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očkej,  Kaiiouši,  jest  včtrno.  iitáliiiu  ti  páskul« 
řekla  paní  .Jarmila,  když  vycházela  s  mii/.ein 
z  domu. 

Komisař  Mach  se  zastavil,  sňal  klobouk  a  žena  mu 
opravovala  uzel  černého  hedvábného  šátku,  jímž  měl 
obvázáno  levé  oko. 

V  té  chvíli  kolem  kráčeli  po  hrbolatém  dlážděni 
venkovského  náměstí  listonoš  ještě  s  jakýmsi  mu- 
žem. 

Listonoš  přál  »šfastný  dobrý  večer«  a  smekl  hlu- 
boko úřední  čepici. 

Druhý  jak  by  se  chvíli  rozmýšlel;  pak  přece  sáhl 
po  klobouku  a  neochotně,  beze  slova  jej  pozdvihl. 

Manželé  poděkovali. 

Pak  se  dali  příkrou  ulicí  dolů. 

Byl  červencový  podvečer. 

»Karlouši,«  řekla  paní  Jarmila  v  chiizi,  »podívej. 
je  přece  jen  chudák  a  má  šest  dětí . . .« 

»Myslíš  Šimka? !« 

Šimek  byl  muž,  jenž  šel  prve  s  listonošem. 

»Ano.  Odvykla  jsem  si  sice  již  dávno  vymlou- 
vat ti  něco,  co  sis  vzal  jednou  do  hlavy,  ale 
učiň  tentokráte  výjimku!  Buď  milosrdný.  Jsi  přece 
dobrý  . . .!« 

»Aby  bylo  mezi  námi  již  jasno  v  té  otázce,  mi- 
lenko,«  řekl  vážně.  »Mám  radost,  že  jsi  přijala 
Šimkovu  ženu,  když  šla  prosit  za  muže,  že  sis  s  ni 
dokonce   trochu   poplakala  —  pan  berní  mne   tím 


ovšem  již  tak  mimochodem  rýpl,  že  se  to  ve  městě 
vykládá  —  nenamítám  také  ničeho,  žes  jí  dala  šít 
spousty  prádla,  kterého  nepotřebujeme  a  že  za  ni 
oroduješ  mezi  paničkami.  Víš,  že  miluji  tvé  dobré 
srdce,  třebaže  mne  jím  tentokráte  trochu  desavujcš. 
Ale  pro  Simka  se  nedá  dělati  ničeho.  Kradl  a  musil 
pryč.  Na  tom  nemění,  kolik  má  dětí,  ani  mnoho-li 
měsíců  mu  scházelo  do  plné  pense.  Chci  míti  v  úřadě 
pořádek  a  budu  jej  míti.« 

Neodpověděla.  Tón  jeho  hlasu  byl  příliš  určitý. 
Jen  oči  sklopila. 

Manželé  šli  zavěšeni  dolů  ulicí  mezi  všedními 
měšťanskými  domy  a  zahrádkami,  oba  mladí,  krás- 
ní, elegantní.  On  širokoplecí  brunet  s  pevnými  rysy 
v  holené  tváři;  ona  zlatovláska  milého  obličeje, 
oděná  s  prostým,  ale  jemným  a  nikterak  ne  malo- 
městským vkusem.  Potkávali  je  chodci  a  pozdra- 
vovali. Bylo  viděti,  že  »šfastný  dobrý  večer«,  který 
jim  dávah  prostí  lidé,  patří  více  jí,  než  jemu  a  že  ji 
mají  rádi.  Jen  jeho  černá  páska  na  oku  jim  byla  ná- 
padná a  ohlíželi  se.  Co  se  stalo  komisaři  Machovi? 

»Nezlob  se,  Karlouši,«  pokusila  se  ještě  jeden- 
kráte nesměle  paní  Jarmila,  »ale  ještě  slovíčko 
o  Šimkovi . . .« 

»Ne,  Jarmilko.  Jest  opravdu  vše  marno.  Věc  jest 
vyřízena  a  nedá  se  na  ní  ničeho  měniti.  Co  chceš 
ostatně  říci?  Že  všichni  sluhové  všech  rakouských 
hejtmanství  nahřívají  stará  akta  nad  svíčkami,  až 
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odskočí  kolky  a  s  kolky  pak  čachrují?  Vím.  Ale, 
má-Ii  býti  zjednána  náprava,  musí  býti  jednou  bez- 
ohledně dán  výstražný  příklad.  Bylo  to  snad  kruté, 
ale  jest  to  nutné.  Nebo  mi  chceš  připomenouti,  že 
jsem  postrachem  úředníků  i  sluhů?  Nevadí.  Ostatně 
mi  ti  praktikanti,  kteří  mne  dnes  proklínají,  budou 
po  letech  vděční,  že  jsem  je  něčemu  naučil.  Věc  se 
má  tak,  Jarmilko:  Dali  jsme  se  již  jednou  do  služeb 
tohoto  státu.  Zda  to  bylo  správné,  o  tom  konečně 
možno  míti  různé  názory.  Ale  jsme  úředníky  a 
musíme  býti  znamenitými  úředníky.  Alespoň  já  jím 
chci  býti,  jako  bych  chtěl  být  dobrým  pekařem, 
kdybych  se  byl  věnoval  pekařině.  A  upřímně  řečeno: 
Ano,  chci  dělati  kariéru.  Že  k  tomu  neužívám  níz- 
kých prostředků,  víš  dobře.  Můj  šéf  na  mne  žárlí  a 
nenávidí  mne  ještě  více,  než  praktikanti.  Ctižádosti, 
kromě  před  sebou  a  tebou,  nemám.  A  abych  se  sna- 
žil ze  zištnosti,  na  to  jsme  oba  příliš  zámožní.  Jen 
pro  věc  samu  se  tak  děje.  Nikdo  mi  nesmí  vytknouti 
nejmenšího  poklesku.  Toho  bych  prostě  nesnesl. 
Simkovi  není  pomoci. « 

Neřekla  již  slova.  Ale  byla  smutná,  že  jí  ani  nedal 
dopověděti. 

Městečko  se  rychle  šeřilo  a  v  kupeckých  krá- 
mech rozsvěcovali  bleskové   petrolejové  lampy. 

»Ci  chceš  říci,  že  jsem  přece  jen  darebák?«  pravil 
za  chvíli  půl  žertem  komisař. 

»Karlouši!«  řekla  s  výčitkou. 

// 


Komisař  se  usmál. 

»Ostatně  možná.  Poslyš,  jaký  jsem  měl  dnes  za- 
jímavý sen!  Jel  jsem  ranním  vlakem  do  Prahy  a 
měl  jsem  velkou  žízeň.  Na  všetatském  nádraží  roz- 
nášel pikolík  pivo.  Podal  jsem  mu  oknem  vozu 
dvacetihaléř  a  on  mi  tam  skleničku.  Chtěl  jsem  mu 
dáti  zpropitné,  sahám  po  peněžence,  ale  nemám  jí; 
hledám  po  všech  kapsách  —  nic.  Byly  to  mé  po- 
slední peníze.  Pro  boha,  myslím  si,  jak  se  dostanu 
na  Malou  Stranu,  nezbylo  mi  ani  na  elektrickou, 
mám  býti  v  deset  hodin  na  místodržitelství  a  zmeš- 
kám?! To  je  hloupé!  Chci  vrátiti  chlapci  pivo  a  říci 
si  mu  o  dvacetihaléř,  ale  stydím  se  a  rozmýšlím. 
Ale  pikolík  se  hrabe  v  drobných  penězích  na  pod- 
nosu a  dává  mi  do  nastavené  ruky  dvacet,  čtyřicet, 
šedesát,  osmdesát  haléřů.  Co  to?  Sklepníček  se  pa- 
trně spletl,  myslil,  že  jsem  mu  dal  korunu.  Musím 
přece  hocha  upozornit,  že  se  mýlí!  Přemýšlím 
o  tom,  ale  neříkám  prozatím  pranic  a  pikolík  stojí 
na  špičkách  před  vagónem,  v  levici  drží  podnos  a 
pravicí  mi  sází  do  otevřené  dlaně  sto,  stodvacet, 
stočtyřicet  —  do  zlatky  a  já  pořád  ještě  držím. 
Hoch  odchází.  Dívám  se  na  peníze.  Nutno  přece  za- 
volat za  ubohým  chlapcem,  že  se  ošidil,  nu,  ovšemže, 
jest  to  má  nejprimitivnější  povinnost  a  jest  to  již 
ničemnost,  že  o  tom  vůbec  uvažuji.  Ale  jak  se  do- 
stanu do  deseti  na  místodržitelství?  Přijdu  pozdě!  . . 
Hoch  zachází. «  Komisař  se  znova  usmál  a  řekl  s  ja- 
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kýmsi  veselým  údivem:  »Co  bys  tomu  řekla,  děvče: 
Já  jsem  si  ti  ty  peníze  nechal!  ...  Nu  vidíš, «  dodal 
pak,  »Šimek  krade  ve  dne,  já  v  noci.  Šimek  okrádá 
stát,  já  chudé  pikolíky.  Co  o  tom  soudíš?« 

»Co  bych  o  tom  soudila?  Že  to  jest  hloupý  sen.« 

»To  si  totiž  také  říkám,  ale  věc  stojí  za  uváženou. 
Snad  jest  moje  tak  zvaná  čestnost  a  korektnost  jen 
plodem  dobré  výchovy  a  po  léta  pěstěné  vůle  a  snad 
jsem  skutečně  ve  svém  podvědomém  nitru  darebák. 
Pochybuji  velice,  že  se  opravdu  poctivým  lidem 
zdává,  že  šidí  všetatské  pikolíky.«  To  bylo  řečeno 
půl  vážně,  půl  žertem. 

»Upokoj  se,«  pravila  paní  Jarmila  týmž  tónem, 
»byl  bys  mu  jistě  těch  devadesát  krejcarů  z  do- 
mova poslal. « 

»Nnno  . . .«  přemýšlel  komisař  o  nově  nadhozené 
možnosti,  »já  nevím,  Jarmilko.«  A  smál  se.  »My- 
slím,  že  bych  se  byl  již  styděl. « 

Mezitím  docházeli  k  cíli  své  cesty:  Na  dolení 
náměstí  a  k  hostinci  »U  tří  Iip«. 

Dnes  byl  pátek  a  v  ten  den  se  scházela  do  hostin- 
ské zahrady  úřednická  a  vybraná  měšťanská  spo- 
lečnost na  partii  kuželek. 

Když  přišli  komisařovi  k  zahradní  brance,  setkali 
se  zde  se  starým  doktorem  Hartlem  a  stavitelem 
Chaloupeckým. 

Pozdravili  se  a  podali  si  ruce. 
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»Nu,  co  je  s  okem,  pane  komisaři?«  zeptal  se 
doktor  Hartl  s  bodrostí  starých  lékařů. 

»Děkiiji.  Ještě  trochu  zlobí,  ale  lepší  se.« 

»No,  ničevó,  ničevó,  za  pár  dní  pásku  sundáme. 
A  vy  se,  milostpaní,  nebojte!  Budete  mít  zase  hez- 
kého muže.« 

»Koulet  snad  smím?!«  zeptal  se  komisař. 

»Jestli  budete  v  mé  partě,  pak  jen  do  toho,  pane 
komisaři,  ale  kdyby  takového  dřevaře  měl  získati 
nepřítel,  zakročím  energicky.* 

»Co  se  vlastně  stalo  panu  okresnímu  komisaři?* 
se  zdvořilým  zájmem  se  tázal  stavitel. 

»U  pivovaru  dláždí,«  vysvětloval  doktor,  »a  ně- 
jaké nemehlo  nemělo  nic  lepšího  na  práci,  než 
střiknout  panu  komisaři  odštěpek  čediče  do  oka. 
Zdálo  se  to  ze  začátku  horší,  než  to  je . . .  Nu,  což, 
nepůjdeme?  Vevnitř  je  již  živo . . .  Prosím,  milost- 
paní!* 

Lékař  otevřel  zahradní  branku  a  paní  Jarmila 
vešla.  Za  ní  doktor  jemně  posunul  v  před  komisaře 
a  potýkal  se  pak  chvíli  se  stavitelem,  houževnatě 
se  bránícím  přednosti. 

V  zahradě  bylo  skutečně  již  rušno,  nebof  tyto 
letní  páteční  večery  byly  maloměstské  společnosti 
svátečním  osvěžením  z  šedi  celotýdenní  nudy.  Vše 
vypadalo  slavnostně.  Země  byla  čistě  umetena,  ku- 
želníková bouda,  vylepená  obrázky  z  ilustrovaných 
časopisů,  ještě  vlhká  od  drhnutí  a  kuželník  byl  nově 
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sedlán  a  posypán.  Nesetmělo  se  posud,  ale  mezi 
pni  starých  kaštanů  a  lip  zářily  již  do  šera  se  zele- 
ných sloupků  pečlivě  vycíděné  petrolejové  svítilny 
a  rozlévaly  svůj  jas  po  stolech,  pokrytých  barev- 
nými ubrusy,  které  měly  ještě  čerstvé  záhyby  od 
žehlení.  Sem,  k  zahradním  stolkům,  sesedla  se  vět- 
šina společnosti:  Mladší  úředníci,  honorace  mě- 
stečka a  několik  ctihodných  matek  s  dcerkami  na 
vdávání.  Druhá  část  byla  v  kuželníkové  boudě. 
Hrálo  se  již.  »Válečná«  se  hrála.  Koule  buchaly 
o  prkno  a  rachotily  v  dřevě  kuželek.  Hráči  se  smáli 
a  hlučeli  a  uprostřed  seděl  pan  geometr,  pořadatel 
hry,  s  velikou  černou  tabulí  na  kolenou,  vyvolával 
jmény,  zapisoval  hody  a  usmíval  se  na  mladé  dámy 
neodolatelným  úsměvem. 

Komisařovi  se  pozdravili  se  společností  a  šli  se 
dáti  k  panu  geometrovi  zapsat  do  partie.  Byli  ovšem 
ještě  přijati.  Paní  Jarmila  musila  hoditi  zlatníkem 
los:  orel,  nebo  pán.  Parta,  k  níž  byl  takto  přidělen 
komisař,  přijala  nového  hráče  voláním  výborně,  pro- 
tivná strana  paní  Jarmilu  poklonami.  Dámy  se  hluč- 
ně ohrazovaly  proti  podceňování. 

Než  dojde  ve  válečné  na  kulice  řada,  trvá  to  vždy 
velmi  dlouho  a  komisař  Mach  si  šel  zatím  sednout 
mezi  společnost  do  zahrady.  Paní  Jarmila  zůstala 
uvnitř  u  své  přítelkyně  paní  adjunktové. 

Komisař  usedl  mezi  několika  živě  debatujícími 
mladými  muži.  Otočil  se  tak,  že  viděl  zahradou  do 
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ostře  osvětlené  kuželníkové  boudy.  Sledoval  roz- 
hovor u  stolu  i  lidi.  Debaty  se  súčastnil  student  ze 
sousední  vsi,  který  se  také  v  pátek  večer  přišel  po- 
bavit do  města,  a  poněvadž  se  komisaři  zdálo,  že  se 
několikráte  ohlédl  po  hráčích,  v  místa,  kde  seděla 
jeho  žena,  věnoval  mu  několik  nelaskavých  pohledů. 
Mluvilo  se  o  události,  která  tehdy  celý  kraj  ne- 
obyčejně zajímala:  O  milionovém  úpadku  největší 
tkalcovské  továrny  okresu.  Závod  musil  býti  za- 
vřen, na  tisíc  dělníků  bylo  bez  práce,  trpěl  obchod 
i  živnosti  a  několik  menších  textilních  firem  se  tím 
octlo  v  postaveni  beznadějném.  Věc  působila  trapně. 
Bankrotář  se  súčastnil  společenského  života  mě- 
stečka, všichni  jej  osobně  znali  a  většina  bavících 
se  zde  lidí  se  více  méně  pokládala  za  jeho  dlužníky. 
Byl  členem  mnoha  spolků;  tenisové  společnosti  dal 
tovární  válec;  ochotníci  měli  od  něho  plátno  na  de- 
korace; plesové  výbory  si  u  něho  vypůjčovaly  látky 
na  ozdobu  sálu;  zval  na  hony,  půjčoval  rodinám 
kočár  k  vyjížďkám,  jeho  zahradník  býval  pečený 
vařený  v  zahradě  pana  okresního  hejtmana.  Teď 
byli  všichni  stísněni,  neradi  o  tom  mluvili  a  když, 
tož  jenom  šeptem,  jako  o  důvěrném  tajemství,  kte- 
rým přece  křičel  celý  kraj  a  o  němž  psaly  noviny. 
Ale  společnost  byla  k  nemilému  rozhovoru  vypro- 
vokována studentem,  který  s  velkým  temperamen- 
tem  a  s  nedobře  chápaného  socialistického  stano- 
viska   továrníka   prudce   napadal.   Někteří    mrzutě 
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mlčeli,  jiní  se  ho  podrážděně  pokonšeli  brániti,  ale 
k  jeho  obhajobě  nedovedli  říci  mnohem  více.  než 
že  byl  hodný  člověk  a  že  za  to  nemůže. 

Tu  byl  o  úsudek  požádán  komisař  Mach.  A  ku 
podivu!  On,  který  se  k  oblíbenému  továrníkovi  vždy 
choval  nevlídně  a  odmítavě,  jal  se  ho  nyní  hájiti. 
Viděl  v  pádu  textilního  závodu  jen  článek  řetězu 
všeobecné  hospodářské  krisc.  Dal  se  do  výkladu.  Po- 
někud ze  široka  a  trochu  docentsky,  ale  projevoval 
při  tom  tak  zevrubné  vědomosti  národohospodářské 
a  takovou  znalost  detailů  politiky  zahraniční  i  do- 
mácí, že  mladý,  věděníchtivý  učitel  mohl  oči  nechati 
na  jeho  ústech.  Společnosti  byla  ostatně  tato  obrana 
příjemnou  a  student  byl  nucen  umlknouti. 

»Pan  komisař  Mach!«  ozval  se  náhle  velitelsky 
lilučný  hlas  geornetrův  z  kuželníkové  boudy. 

Komisař  se  zdvihl,  aby  si  odkoulel  své  tři  hody 
v  partii  válečné. 

Mladý  učitel  se  naklonil  ke  svému  sousedu,  advo- 
kátnímu  koncipientovi,  v  tichém  nadšení: 

»To  je  geniální  člověk !« 

Koncipient  chvíli  mlčel. 

»Kdybys  měl  pod  ním  sloužit,  byl  bys  méně 
nadsen,«  řekl  pak. 

V  kuželníkové  boudě  bylo  živo  a  hlučno,  mnoho 
žertů  a  dívčího  smíchu.  Uchýlily  se  sem  hlavně  mla- 
dé dámy.  Zdlouhavá  hra  byla  jen  záminkou  k  zá- 
bavě. 


Když  se  komisař  Mach  shýbal  pro  kouli,  dva  berní 
úředníci  za  ním  na  sebe  očkem  pohlédli  a  kolem  rtů 
jim  zahrál  úsměv.  Věděli,  co  přijde.  Prapodivně 
koulel  komisař  Mach.  Přehraboval  se  v  truhlíku,  tu 
kouli  vzal  do  ruky,  tu  kouli,  nadhazoval,  potěžkával. 
zkoušel,  která  je  ta  jeho  a  je-li  to  skutečně  ta 
pravá.  Koulel  půl  šišato,  půl  placato,  a  když  si 
konečně  stoupl  k  prknu,  nemohl  najíti  pravý 
hmat,  kroutil  koulí,  rovnal,  dvakráte  se  shýbl  a 
zase  narovnal,  klátil  dlouho  rukou  a  dlouho  mí- 
řil. Ale  když  kouU  pustil,  letěla  sedlaným  kužel- 
níkem jako  střela  a  zařádila  s  rachotem  v  ku- 
želkách. NLkdo  neměl  tak  prudkého  hodu  a  chlapec 
stavěč,  když  viděl  komisaře  státi  u  prkna,  vylézal 
až  na  koly,  aby  ho  koule  nezabila. 

Komisař  šel  tentokráte  »do  plných«.  Srazil  je 
dvěma  hody,  začež  sklidil  »výborně«  a  »znamenitě« 
od  dam  své  party.  Ale  tato  pochvala  nebyla  ani  tak 
hlučná  ani  tak  veselá,  jako  u  jiných  dobrých  hráčů. 
Hoch  posta\il  kuželky  znova  a  komisař  u  prkna 
rovnal,  měřil  a  mířil. 

Tu  se  stala  příhoda,  jež  by  u  kteréhokoli  z  mužů 
zůstala  nepovšimnuta,  která  však  nepovšimnuta  ne- 
zůstala u  komisaře  Macha. 

Za  jeho  zády  ve  směsici  hlasů  se  ozval  hlučný 
tenorový  chechtot,  v  nějž  se  vmísil  ženský  smích, 
zatajovaný  nejprve,  ale  pak  vybuchlý  celou  silou. 
Smáli  se  to  magistr  a  paní  Jarmila. 
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Komisař  se  neohlédl,  ale  zacukalo  mu  cosi  obo- 
čím. Mrštil  koulí.  Bez  míření,  na  zdař  bůh.  Pak  se 
obrátil  a  odcházel. 

»,Brandejs'!«  řekl  jeden  z  berních  úředníků.  »Pěk- 
né  dědictví  jste  nám  tu  nechal.  Všechny  ,fanky'!« 

Ale  komisař  na  žert  neodpověděl  ani  pohledem. 

Paní  Jarmila  se  zapálila  a  přestala  se  smát.  Ma- 
gistr se  řehtal  dále. 

Paní  okresní  soudcová  a  paní  školní  inspektorova 
na  sebe  zamžouraly  stařeckýma  očima.  Rozuměly  si. 

»Pan  učitel  Marousek!«  volal  geometr. 

Komisař  se  vrátil  k  zahradnímu  stolu. 

Hovořilo  se  ještě  o  úpadku.  Mluvil  student  a  když 
komisař  přisedl,  opakoval  pořád:  »jak  velmi  správ- 
ně pan  komisař  podotkl«,  ale  byla  to  vlastně  ne- 
přímá polemika  s  komisařovým  výkladem.  Ten  však 
mlčel.  Z  kuželníku  stále  ještě  zazníval  smích.  Jiný 
než  prve,  nucený  jaksi  a  uměle  udržovaný  magi- 
strem. Obě  staré  dámy  se  sem  dívaly  s  uštěpačným 
úsměvem  na  stažených  rtech. 

U  sloupku,  podpírajícího  kuželníkovou  stříšku, 
v  temném  místě  zahrady,  kam  nedosahoval  ani  pruh 
světla  lampy  nad  prknem,  ani  té  nad  kuželkami, 
stál  opřen  soudní  adjunkt  se  zvěrolékařem.  Mluvili 
o  jakési  finanční  záležitosti  a  nechtěli  býti  vyrušo- 
váni. Ale  i  oni  si  povšimli  příhody. 

»To  je  prostě  skandál,  co  ten  člověk  dělá!«  řekl 
zlostně  soudní  adjunkt. 
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»Každý  člověk  blázní  jinak  —  říkává  jedna  moje 
trochu  potrhlá  ,sestřenice,«  odpověděl  odmítavě  zvě- 
rolékař. 

Ale  adjunkt  se  zlobil  dooipravdy. 

»Ať  si  dělá,  k  čertu,  oo  chce,  ale  jak  se  má  člověk 
chovat  k  té  ubohé  paní?  Nevšimnete  si  jí,  řekne,  že 
ji  celá  společnost  ignoruje,  promluvíte  s  ní  zdvořilé 
slovíčko,  bude  na  vás  dělat  půl  roku  oči  jako  led 
Vždyť  je  to  prostě  komické!  Policajt  Čermák  tuhle 
vykládal  naší  služce,  že  ho  viděl  »V  radnici«  na 
dvorečku  lézt  na  okno  a  dívat  se  dovnitř.  Víte,  to 
o  večírku.  Vyjde  jakoby  ven  a  špehuje,  co  dělá, 
když  on  tam  není.  Nebo  z  ničeho  nic  upustí  pod  stul 
šátek  a  honem  se  sehne,  aby  viděl,  jestli  mu  ženě 
někdo  nešlape  na  nohy.  No,  řekněte  mi?!  Inteligentní 
člověk,  takový  vzorný  úředník,  jak  je  to  prostě 
možno?  Celé  město  se  tím  baví.  Fi!« 

»Divný  patron!  Já  raději  dále  od*  takových  doko- 
nalých lidí.  Nu,  což  . . .«  a  zvěrolékař  se  vrátil  k  pů- 
vodnímu finančnímu  tématu. 

Paní  Jarmila  poseděla  ještě  chvilku  ve  společ- 
nosti a  snažila  se  chovati  se  co  nejpřirozeněji.  Pak 
když  se  jí  zdálo,  že  minula  již  nutná  doba  k  odvrá- 
cení pozornosti,  řekla  paní  adjunktové: 
*■  »Nevím,  je-li  moudré,  že  sedí  Karel  s  tím  okern 
v  chladném  vzduchu.  Musím  se  za  ním  podívat. « 

Řekla  to  hlasitěji,  než  bylo  třeba.  Zpozorovala  to 
a  začervenala  se  trochu.  Usmála  se  na  paní  adjunk- 
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tovoii  jako  na  pozdrav  a  odkvapila  k  mužovu  stolu. 
Proivázely  ji  pohledy  a  útrpné  úsměvy  matron.  Paní 
školní  inspektorova  z  hluboká  vzdychla,  povytáhla 
bolestně  oční  víčka  a  resignovaně  zakývala  hlavou. 

»Dovolíte,  pánové,  abych  si  na  okamžik  přisedla'.-'« 
ptala  se  paní  Jarmila  se  strojenou  živostí. 

»Prosím!...  Račte!...  Bude  nám  ctí.«  A  páni 
dělali  rychle  místo. 

»Děkuji.  Nebudu  vás  vyrušovat . . .  Chtěla  jsem  se 
tě  jen  zeptat,  Karlouši:  Co  je  s  okem?« 

»Nic  zvláštního.« 

»Myslila  jsem  si,  že  snad  přece  není  dobře,  sedíš-li 
na  chladném  vzduchu. « 

»Můžeme  jíti,  přeješ-li  si.« 

»Ano,  byla  bych  raději. « 

»Půjdeš  se  rozloučit?  Zaplatím  zatím. « 

»Ano.« 

A  paní  Jarmila  odešla  týmiž  rychlými  kroky  a 
s  týmž  rozpačitým  úsměvem,  jak  byla  přišla. 

Komisař  zavolal  hostinského,  zaplatil  a  požádal 
advokátního  koncipienta,  aby  za  něho  dohrál  partii. 
Zítra  se  vyrovnají. 

Paní  Jarmila  se  vrátila  oblečená  do  žaketu.  Roz- 
loučili se  se  společností.  Usmála  se  ještě  jedenkráte 
směrem  ke  kuželníkové  boudě  a  komisař  v  tu  stranu 
smekl  klobouk. 

Zavěšeni  vyšli  zahradní  brankou. 
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Adjunkt  od  sloupku  za  nimi  hodil  hlavou.  Jakoby 
chtěl  říci  zvěrolékaři:  Tak  se  podívejte! 

Komisařovi  šli  pustou  ulicí  nočního  městečka  k  do- 
movu. Šli  mlčky  a  jen  jejich  kroky  duněly  temnem. 

Když  dospěli  na  hoření  náměstí,  otevřel  velkým 
klíčem  domovní  vrata  a  rozškrtávaje  sirky,  svítil 
ženě  po  schodech. 

Služka  již  spala.  Jarmila  rozžehla  v  ložnici  lampu 
s  červeným  stínidlem  a  jala  se  odstrojovati.  Komi- 
sař se  posadil  na  odestlanou  manželskou  postel. 
Odkládala  části  oděvu,  přecházela  pokojem  a  jeho 
oko  z  kalené  oceh  se  pohybovalo  v  nehnutém  bledém 
obličeji  za  ní;  kam  ona,  tam  ono. 

Jak  opírala  nohu  o  sedadlo  židle,  rozvazujíc  botu. 
pohlédla  letmo  na  muže.  Jejich  oči  se  setkaly.  Její 
modré  a  nepevné  v  pohledu  s  jeho  šedým  okem. 
mířeným  jako  hrot  šípu. 

Nechala  rozvazování,  siiala  nohu  a  pomalu,  ne- 
směle šla  k  muži.  Sedla  si  k  němu  na  postel  a  ob- 
jala ho  nahými  pažemi. 

»Karlouši!« 

Nepohnul  sebou. 

»Karlouši,«  řekla  mu  měkce,  »nebudu  se  již  nikdy 
smát,  slibuji  ti  to.« 

Jemně  ji  od  sebe  odsunoval. 

»Neodstrkuj  mne!«  prosila.  »Ty  mne  již  nemáš 
rád?« 
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»S\ lekej  se!  Půjdeme  spát.  Jest  již  pozdě. « 

»Karlouši,«  říkala,  »opravdu  se  již  nikdy  nebudu 
smát.« 

»Víš  velmi  dobře,  že  tu  o  žádný  smích  neběží. 
Nejsem  převor  trapistického  kláštera,  abych  ti  za- 
kazoval smáti  se.  Jde  o  mnohem  hlubší  věci.  Ostatně 
jsme  o  tomto  tématu  mluvili  již  příhš  často. « 

Přitiskla  se  k  němu  a  líbala  ho. 

»Ano,  jsi  hezká,  vím.  Svlékej  se!« 

Smutná  od  něho  odešla. 

Odstrojili  se  a  ulehli.  Zhasila  lampu. 

Položila  mu  hlavu  na  prsa. 

»Karlouši!«  šeptala  s  láskou. 

Nepohnul  se  a  zíral  upřeným  pohledem  do  tmy. 

Pak  za  chvíli  vzal  její  hlavu  a  položil  ji  jemně  do 
podušek. 

»Nu,  spi.  dceruško,  spi,  jest  již  pozdě !« 

»Ano,  miláčku,«  řekla  unaveně  a  obrátila  se  na 
bok. 

»Očičko  tě  již  neboli?«  zeptala  se  ještě. 

Ale  věta  byla  vyslovena  s  velkým  přemáháním 
a  bylo  zřejmo,  že  odpovědi  již  neslyšela.  Usnula 
pevným  spánkem. 

On  nespal. 

Mračil  se. 


Nebudu  se  již  nikdy  smát!  —  mu  řekla. 

Vždyť  jest  to  lež,  tato  věta,  slovo  za  slovem  lež! 
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Což  věří,  že  od  ní  chce,  aby  se  nesmála?  Ne;  není 
hloupá.  Proč  mu  tedy  říká  takové  nepravdivé  věci? 
A  neví  ani,  že  jsou  nepravdivé! 

Komisař  Mach  sebou  zlostně  hodil  na  bok  a  snažil 
se  usnouti.  Ale  bylo  to  málo  plátno.  Zahrada  se  sví- 
tilnami v  zeleni  stromů  a  osvětlený  kuželník  se  mu 
znova  zjevovaly. 

Kdo  jest  tato  žena,  s  níž  žije  již  dvě  léta  pod  je- 
dinou střechou?  I 

Ano!  To  jest  to  právě,  že  toho  neví! 

Jest  dobrá,  či  jenom  hodná?  Jest  věrná,  či  jen 
oddaná?  Miluje,  či  jest  jenom  něžná? 

Ano!  To  jest  to  právě,  že  toho  neví!  | 

A  nikdy  toho  nevěděl.  A  ona  sama  toho  o  sobě 
také  neví  a  to  jest  ze  všeho  nejhorší. 

Eh!  Marné  otázky!  Stokráte  již  položené  a  sto- 
kráte nerozřešené.  Spát,  komisaři  Machu! 

Obrací  přikrývku  chladnější  stranou  na  tělo,  za- 
bořuie  hlavu  do  podušek  a  snaží  se  nemysliti.  Po- 
čítá do  sta  a  zase  zpět.  Marno.  Do  jeho  číslic  mu 
zní  její  smích.  A  opět  otázky.  Dvě  léta  se  jimi  již 
mučí. 

Znova  počítat! 

Bílá  stařenka,  nebožka  maminka,  se  mu  zjevuje 
v  řadě  cifer  a  čuchá  mu  jejich  řetěz.  Komisař  ví, 
že  mu  jej  ničí,  ale  trpí  jí  to. 

Chuděrka  maminka!  —  myslí  si  a  ne  bez  trpkosti 
se  usmívá.  Teprve  dlouho  po  jeho  svatbě  se  mu  při- 
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znala,  že  se  o  Jarmile  a  její  rodině  informovala 
i!  soukromého  detektivního  ústavu.  Komisař  Mach 
se  tehdy  velice  smál.  Šetrná  maminka  vyhodila  pro 
blaho  synovo  dvě  stovky.  Ale  informace  ústavu  - 
četl  ji  —  byla  vzorná  a  maminčina  radost  věru  za 
ty  dvě  stovky  stála.  Rodina  vší  vážnosti  se  těšící, 
v  níž  se  nikdy  neudalo  nejmenšího,  co  by  budilo  po- 
horšení; otec,  rada  zemského  soudu,  byl  vzorným 
úředníkem  a  požíval  za  svého  života  neobmezené 
důvěry  a  úcty;  vdova  po  něm  se  věnovala  výhradně 
výchově  svých  dvou  dětí,  staršího  Josefa,  jenž  vy- 
studoval techniku  a  jest  nyní  ředitelem  továrny 
v  Rakovníku,  a  mladší  Jarmily;  slečna  Jarmila  jest 
devatenáctiletá,  hezká,  pečlivě  vychovaná,  mluví 
francouzsky,  zná  literaturu  a  hraje  na  piano,  jest 
pilná,  mírné  povahy,  dobročinná,  společensky  obrat- 
ná, nikdy  neměla  známosti  a  dědila  po  dědečkovi, 
Trauttmansdorfíském  lesním  správci,  80.000  K;  sleč- 
na Jarmila  jest  prima  partie,  ale  prozatím  ještě  na 
vdávání  nepomýšlí.  Ano,  hodně  se  tehdy  smál,  ale 
jeho  povýšený  smích  byl  velmi  zbytečný.  Oč  byl 
agent,  vyslaný  z  Prahy  na  půldenní  pátrání  do  Krá- 
lové Hradce,  chytřejší,  než  on,  komisař  Mach!  Dnes, 
po  dvouletém  manželství,  neví  o  zrnéčko  více,  než 
čeho  se  dověděl  atíent  za  půl  hodiny  na  berním 
úřadě,  za  deset  minut  u  babky  ovocnářky  na  pod- 
loubí Jarmilina  domu  a  za  čtvrt  hodiny  od  vrchního 
sklepníka  v  hotelu,  kde  obědval. 
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Komisař  Mach,  který  míval  ve  všech  svých  život- 
ních záležitostech  vždy  naprosté  jasno,  který  je 
ovládal  vůlí  a  formuloval  do  systémů,  nedovede 
o  nejpalčivější  otázce  svého  života  říci  více,  než  ho- 
kynářka  a  sklepník!  Vždyť  neumí  ani  přesně  vy- 
jádřiti svého  základního  poměru  k  Jarmile!  Miluje 
ji?  Ano,  snad  ji  miluje,  snad  ji  velice  miluje,  ale  rád 
jí  nemá.  Neboť,  jak  možno  míti  rád  někoho,  koho 
vůbec  neznáme,  kdo  jest  snad  naším  přítelem,  ale 
možná  i  největším  nepřítelem,  někoho,  koho  třeba 
věčně  střežiti,  stále  pozorovati,  lstí  a  násilím  z  něho 
dobývati  odpovědi  na  otázky,  které  i  jemu  samot- 
nému jsou  nezodpověditelné?!  lile!  V  p:ymnasijních 
letech  si  zamiloval  komisař  Mach  císaře  Diokle- 
ciána,  muže  velké  vůle  a  provedeného  životního  plá- 
nu. Naprosto  mu  nestačilo,  čeho  se  o  něm  dověděl 
ve  škole,  všechno  chtěl  znáti,  zahloubal  se  do  lite- 
ratury o  tomto  dějinném  období  a  neustal,  dokud  si 
neosvojil  vše,  co  se  o  císaři  Diokleciánu  věděti  dá. 
Nadšený  profesor  mu  tehdy  radil,  aby  se  věnoval 
historii,  aby  hned  za  několik  hodin  užasl  nad  tím. 
jak  jen  průměrné  jsou  znalosti  Machovy  v  partiích 
ostatních.  Když  byl  právníkem,  nadchl  se  pro  Justi- 
niána,  organisátora  a  systematika,  prostudoval  pra- 
meny v  originálech  a  uvedl  zkušební  komisi  v  údiv 
vědomostmi.  A  zde,  loket  od  jeho  boku,  leží  jeho 
vlastní  žena,  jejíž  dech  slyší  a  neví  o  ní  nic! 

Ne!  Neví  zbla  více,  než  věděl  agent! 
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v  prvním  roce  manželství  slídil  ve  skříních  a  na- 
lezl mezi  prádlem  schovaný  dopis  bývalého  Jarmi- 
lina  ctitele.  Byly  to  tehdy  první  slzy  v  manželství. 
Dopis  neříkal  nic,  nedalo  se  z  něho  ani  vyčísti,  je-li 
odpovědí,  či  prvým  listem,  byl  jen  sentimentální, 
hořekoval  nad  zhrzenou  láskou,  přál  štěstí  a  přísa- 
hal věčnou  věrnost  v  lásce,  byť  i  beznadějné.  Co 
bylo?  Nic  nebylo,  odpřisáhla  mu  to  a  přísahala  mu 
na  to  mnohokráte  a  s  mnohými  slzami,  znali  se  to- 
liko povrchně  ze  společnosti,  byl  do  ní  zamilován, 
ale  jí  byl  jen  směšný.  Proč  mu  tedy  neřekla  o  do- 
pise, proč  má  tajemství  před  ním,  který  jest  k  ní 
vždy  poctivý?  Jen  proto,  že  mu  nechtěla  působiti 
nepříjemné  chvilky  a  zarmoutiti  ho,  když  ví,  jak 
jest  žárliv!  Proč  tedy  nespálila  alespoň  dopisu  a 
ukrývala  si  jej  v  prádle?  Aby  jej  mohla  potají  číst 
a  kochat  se  jím?  Nestačí  jí  snad  silná  láska  jediného 
muže  a  touží  býti  obdivována  a  milována  mnohými? 
Ne,  nic  takového,  přísahá  mu,  zapomněla  jen  ten 
dopis  v  prádelníku,  nepřikládala  mu  vůbec  váhy  a 
nevzpomněla  si  ani  na  něj,  nikdy  ho  nepročítala,  byl 
jediný  a  neodpověděla,  přísahá,  přísahá  a  nebude 
míti  již  nikdy  před  mužem  tajemství,  ani  tak  bez- 
významných ne. 

Jak  pravděpodobně  to  všechno  znělo!  Pravdě  — 
podobně!  Ale  jak  možno  věřiti  ženě,  která  má  zá- 
sadu neříkati  věcí,  jež  by  mohly  způsobiti  nepří- 
iemnou  chvilku?  A  ženě,  která  nemluví  pravdu? 
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Ano!  O  tom  se  přesvědčil  několikráte. 

Hrávala  někdy  na  ochotnickém  jevišti.  Byla  di- 
vadelní zkouška  a  on  přišel  nepozorován  do  sálu  a 
postavil  se  za  kulis3^  Po  odbyté  scéně  scházela  se 
svým  partnerem  po  schůdcích  s  jeviště  do  jíarde- 
roby.  »Milostivá  paní,  jsem  nadšen  vaším  výkonem !« 
řekl  s  neobratnou  galantností  maloměstský  herec, 
vzal  její  ruku  a  políbil.  Zasmála  se  a  ruku  mu  utrhla. 

J.i  :;.;  L:r.i  b\  io?  Nic  na  to:;i  neiriusilo  býti,  jako 
nemusilo  býti  nic  na  milostném  listě  a  na  tom,  že 
se  dnes  tak  srdečně  smála  vtipům  nesympatického, 
povrchního  seladona  s  obhčejem  loutky  z  výkladu. 
Ale  když  se  jí  o  příhodě  se  schůdků  zmínil,  zapřela 
mu  vše  s  tak  nevinnou  tváří  a  tak  přirozeným  smí- 
chem nad  podezříváním  »s  tímto  člověkem«,  že 
užasl.  A  pak  to  bylo  v  desítkách  drobností.  Nějaké 
malé  zbytečné  nákupy  to  byly,  zapomenutá  práce, 
zatajený  účet,  návštěva  u  paní  adjunktové;  ano. 
vesměs  malichernosti  samy  o  sobě  bez  významu, 
jež  mohly  býti  snad  i  jen  nedostatkem  paměti  a 
zájmu,  toliko  malou  pohodlností,  ale  jež  shrnuty, 
dávaly  hroznou  skutečnost:  Nemluví  pravdu.  A  ne- 
věděla o  tom  ani,  že  nemluví  pravdu.  Ale  bylo  to  tím 
snad  méně  strašné?  Ne.  Naopak. 

A  přece  ji  miluje!  . . .  Ano?  . . .  Ano,  ano,  ano!  . . . 

Na  tom  nezmění  nic  rozum,  na  tom  nezmění  nic  . . . 

»Éh!«  protahuje  se  komisař  Mach  v  kříži,  zlobí 
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se  a  chce  již  jednou  definitivně  ukončiti  tyto  noční 
rozhovory  se  sebou  samým. 

»Nu,  smála  se  hloupým  vtipům  hloupélio  magistra, 
jako  se  všechny  ženské  směiou!«  říká  si  s  bodrou 
hrubostí.  »Nad  tím  přece  není  třeba  profilosofovat 
noc!« 

Ale  v  témž  okamžiku  se  již  sám  sobe  zlomyslně 
usmívá: 

»Nelliat  si,  komisaři  Machu !« 

Ano!  Kutá  již  zase  ve  starých  ložiscích,  v  dávno 
a  dávno  přebraném  šedém  štěrku,  o  němž  se  již  sta- 
kráte  přesvědčil,  že  z  něho  nevytěží  nic.  Zlobí  se. 

A  noc  rj^chle  plyne.  V  houšti  tmy  jest  možno  ne 
sice  ještě  rozeznati,  ale  již  alespoň  vytušiti  obrysy 
okna.  Vůbec  dnes  neusne? 

Ale  marno  zbaviti  se  myšlenek.  Malý  náraz  stačí, 
aby  se  nanovo  řítila  halda  šedého  kamení  a  on, 
tvrdohlavý  těžař  pravdy,  aby  opět  do  ní  bořil  ruce 
a  rozdíral  je  o  hrany  ostrého  štěrku. 

Pozvedá  se  na  loži  a  sklání  se  k  ženě. 

Cítí,  jak  mu  vane  do  tváří  teplo  jejího  těla  a  její 
vůně.  Jejich  hlavy  jsou  vzdáleny  sotva  na  píď.  Ale 
komisař  se  vpíjí  očima  jen  do  tmy.  Jarmily  nevidí. 

»Ano,«  probleskuje  mu  hlavou^  »jen  do  tmy,  věč- 
ně do  tmy!« 

Hledí.  A  v  oku  s  páskou  jest  táž  tma,  jako  v  oku 
zdravém. 

»Kdo  jsi?«  šeptá  vášnivě  ženě. 
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Ale  ta  odpovídá  jen  klidným,  spokojeným  dechem 
dítěte. 

Komisař  znova  uléhá  a  převrací  se  na  loži  ve 
snaze  usnouti. 

Okno  pozvolna  šedne. 

Tu  se  náhle  Jarmila  zavrtěla  v  poduškách. 

Pozdvihla  maličko  hlavu. 

»Karlouši!?«  zašeptala. 

Neodpověděl. 

»Karlouši?!«  . . .  Její  hlas  zněl  posud  rozespale. 
»Ty  ještě  nespíš?« 

Tvářil  se,  jako  by  spal. 

»Karlouši,  ty  nespíš,  já  vím  . . .«  Jako  by  ho  pro- 
sila o  odpověď.  Její  nahá  ruka  ho  hledala. 

»Chceš  něco,  děvečko?«  řekl  měkce. 

»Proč  nespíš,  Karlouši?« 

»Spím,  spím,  tys  mne  jen  probudila,  spi  také!« 

Stulila  se  blíže  k  němu  a  objala  ho. 

»Já  nechci.  Mám  tě  tolik  ráda!« 

Nehýbal  se  a  hleděl  ke  stropu. 

Jarmila  se  probírala  z  rozespalosti.  Mnula  si  oči 
a  vjela  si  rukama  do  vlasů. 

»Jé,  to  je  ještě  tma,«  řekla  vesele  a  hned  v  jedné 
větě:  » vezmeš  mne  trochu  k  sobě,  vid?!*  Její  hlas 
se  smál  a  ona  vklouzla  pod  mužovu  přikrývku. 

Jala  se  ho  hladiti  po  vlasech  a  líbati  drobnými 
polibky. 

»No,  miláčku, ...  no, ...  ty  jsi  můj . . .  vid  ...  a  již 
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se  na  mne  nehněváš  . . .  Jaký  pak  by  to  byl  život, 
pořád  se  mračit  na  sebe  a  žárlit  jeden  na  druhélio?« 
Ale  říkala  to  zcela  vesele. 

»Nějaké  jiné  téma,  Jarmilko !«  pravil  dutě. 

»Ne,«  stála  tvrdohlavě  na  svém,  »nepovolím,  do- 
kud ti  takovéhle  myšlenky  z  hlavičky  nevyženu. 
Jak  mi  jen  můžeš  tak  ubližovat?!  S  magistrem  Ku- 
čerou mne  podezřívat!  Takový  hlupák!  Co  pak  mne 
opravdu  považuješ  za  tak  prázdnou?« 

»Ne,  ne!  O  něčem  jiném !«  řekl  nervosně,  jakoby 
ho  bolel  tento  rozhovor  a  smích. 

»Karlouši,  neubližuj  mi!...  Co  máš  proti  mně?« 

»Nic  . . .  Řekl  jsem  ti  jediné  slovo?  . . .  Hleď,  Jar- 
milko, tolikráte  jsme  o  tom  již  mluvili!  K  čemu  to?« 

»Ano,  tolikráte,  a  všechno  marné!  Máš  právo  mi 
nevěřit?« 

»Nevím.« 

»Aha!«  To  zaznělo  již  vážně  z  Jarmiliných  úst. 
»Oklamala  jsem  tě  někdy?« 

» Jarmilko !«  prosil. 

»Ne.  Odpověz !« 

Ležel  nehnutě.  I  ona  umlkla  a  dlouho  nepromluvil 
nikdo  z  nich. 

»Ty  pochybuješ  o  mé  lásce?«  řekla  a  v  jejím 
hlase  se  chvěly  slzy. 

Díval  se  na  šednoucí  ve  tmě  čtyřhran  okna. 

»Ne,«  odpověděl  pak,  jakoby  dojat  jejím  smutným 
mlčením. 
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»Karlouši,  proč  mne  tedy  mučíš?« 

»Ano,  mučím  tě . . .  Znám  tě  tak  málo,  to  je  to, 
Jarmilko.  Čeho  neznám,  tomu  nemohu  plně  důvě- 
řovati. Byl  jsem  vždycky  takový.  A  ty  se  také  málo 
znáš  a  nemůžeš  mi  zde  pomoci.  To  je  to,  Jarmilko!  . . 
A  snad  také  proto,  že  jsem  zbabělý  a  bojím  se 
o  tebe,  poněvadž  nemám  jiného  člověka  na  světě  . . . 
A  když  paJt  přijde  nějaká  taková  hloupost  —  byla 
to  hloupost  dnes,  vím  —  vzpomenu  si,  že  tě  ne- 
znám ...  nu ...  nu  a  je  mi  prostě  smutno,  nic  více. 
Vždyť  jsem  ti  ničeho  nevytýkal,  Jarmilko  . . .« 

Paní  Jarmila  plakala. 

»Vidíš,  vidíš,«  říkal,  »k  čemu  o  tom  znova  mlu- 
víme?« 

Objala  pevně  muže,  jakoby  u  něho  hledala  ochra- 
ny a  její  ňadra  se  chvěla  pláčem. 

»Karlouši,  vždyť  já  také  nemám  nikoho  na  světě, 
než  tebe.  Proč  si  ztrpčujeme  život,  řekni,  proč?« 

Hleděl  před  sebe  do  tmy  a  hladil  jí  vlasy. 

»Nu  ...  nu  . . .«  chlácholil  ji. 

»Tak  strašně  tě  mám  ráda.  Nemohu  tě  míti  více 
ráda.  A  nikdo  nemůže  více.« 

»Nu,  neplač,  neplač,«  říkal  něžně,  »na  tom  ničeho 
nezměníme.* 

Její  hlava  mu  spočívala  dlouho  na  prsou. 

»Ncchtěla  jsi  mi  věřiti,  když  jsem  ti  říkal,  že  jest 
láska  neřest . . .  Velká  neřest !« 

»Ne,  Karlouši,  ne,  neříkej  to!«  šeptala. 
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Uklidnila  se  a  přestala  plakati.  Pohyb  jeho  ruky 
po  ženiných  vlasech  se  stal  mechanickým,  ale  ne- 
ustával v  něm. 

Okno  se  vůčihledě  rozsvěcovalo.  Bylo  lze  již  roze- 
znati záclony  a  květiny  na  meziokní. 

Jarmilina  ruka  se  náhle  octla  v  jeho.  Stiskl  tu 
měkkou  ruku. 

»Miluji  tě  přece,  Jarmilo !«  zašeptal. 

Přitulila  se  k  němu  úže  a  on  jí  stiskl  ruku  vší 
silou;  jakoby  zlostnou  silou. 

»Miluji  tě,  Jarmilo !« 

Svinula  se  bolestí  tohoto  stisku  a  rozesmála  se. 

»Och,  och,  och  . . .  Kar-lou-ši ...  au  . . .!«  a  smála 
se  drobounkým  smíchem. 

Sevřel  ji  kleštěmi  paží  a  rty  vtiskl  do  jejího  krku 
bolestným  polibkem. 

Venku  již  svítalo  jitro  a  pokoj  byl  již  šerý,  když 
mu  pravila: 

»Karlouši,  jest  láska  neřest?« 

Bylo  to  řečeno  sladce  a  něžně,  ale  v  slovech  byl, 
byť  milý,  přece  jen  výsměch. 

»Je,  Jarmilko.  Velká. « 

»Jdi,  ošklivý,«  řekla,  »nemám  s  tebou,«  a  přesu- 
nula se  s  jeho  lože  na  své. 

»Jemine,  jest  již  den,«  volala.  »Koukej,  naše  ky- 
tičky. Již  ani  jediná  nekvete,  i  kamelie  odkvětá,  to 
bude  smutno  v  našem  bytečku !« 

Jarmila  ještě  usnula. 
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Ale  on  jen  chvílemi  dřímal.  Byly  uspány  jeho  zlé 
myšlenky,  ale  ne  ná  tolik,  aby  nevěděl,  že  žijí  a  že 
se  každé  chvíle  mohou  probuditi. 

Když  ráno  ubledlý  vstával,  šukala  již  ona,  svěží 
a  usměvavá,  po  domácnosti. 

»Jejej!?  Proč  tak  brzy?«  volala  na  něho  z  vedlej- 
šího pokoje.  »Je  teprve  půl  sedmé.  Zdřímni  si  ještě 
půl  hodinky !« 

»Chci  dnes  jíti  trochu  dříve  do  úřadu. « 

Přišla  k  němu  a  mazlila  se  s  ním. 

»Ty,  ty!«  a  hrozila  mu  prstem. 

Při  snídaní  mu  pohlédla  trochu  starostlivě  do  tváře. 

»Karlouši,  máš  zase  začervenalé  oko,«  řekla  skoro 
vyčítavě.  »Podívej,  podívej !« 

»To  přejde.« 

Komisař  Mach  se  odebral  před  půl  osmou  z  do- 
mova. 

Krátce  po  osmé  přišel  zahradnický  pomocník  s  ko- 
šem fuksií,  begonií  a  řeřich. 

Vzpomněla  si,  že  v  noci  mluvila  o  květinách  a  po- 
chopila, proč  Karel  odešel  dnes  tak  časně. 

Těšilo  ji  to. 
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SKUHRALŮV    CFTÁT 


oktor  Hartl  se  mýlil. 
Oční   choroba   komisařova   se    za   několik 
dní  tak  zhoršila,  že  doktor  řekl: 

»Začíná  se  mi  to  nelíbit.  Víte  co?  Zajeďte  si  do 
Prahy,  pane  komisaři!* 

A  komisař  Mach  jel.  Paní  Jarmila  ho  provázela. 

Oční  specialista  prohlédl  nemocného  a  dal  si  vy- 
líčiti příčinu  choroby  i  způsob  léčení.  Tvářil  se  velmi 
vážně. 

»Levé  oko  považuji  za  neodvratně  ztraceno.*  pra- 
vil. »Pravé  se  snad«  —  to  řekl  s  díirazem  —  »dá 
ještě  zachrániti.  K  tomu  by  bylo  ovšem  potřebí  oka- 
mžité operace.  Radil  bych  vám  k  ní.  Chcete  se  jí 
podrobiti?« 

»Ano.« 

Co  následovalo,  bylo  dílem  několika  málo  dní.  Vše 
udalo  se  tak  neuvěřitelně  rychle,  že  v  komisaři  Ma- 
chovi, kromě  ošklivého  pocitu  nejistoty  a  trapné  ne- 
trpělivosti, nezanechalo  ani  určitých  dojmů. 

Pamatoval  se  jen  na  operační  síň  oční  kliniky, 
operační  stůl,  množství  lesklých  nástrojů  ve  skří- 
ních a  lidi,  kteří  zde  lhostejně  přecházeli.  Položili 
jej,  dali  mu  nad  0'biičej  vatu  s  chloroformem  a  roz- 
kázali mu  počítati.  Počítal  do  osmdesáti. 

Pak  jej  přenesli  do  stinné  místnosti  a  on  tam  ležel 
unavený  v  posteh. 

Operace  byla  provedena.  Vyňali  mu  levé  oko.  Ale 
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bylo  již  pozdě.  Byl  již  zachvácen  také  nerv  oka 
pravého. 

Komisař  Mach  oslepl  nadobro. 

Ležel  v  sanatoriu. 

Lékaři  se  pokoušeli  neříci  odsouzenému  plné  prav- 
dy a  ponechati  mu  alespoň  pro  začátek,  než  se  zo- 
taví, světélko  naděje,  ale  on  rozpoznal  ihned  jejich 
zbožnou  lest  a  odmítl  ji. 

Jarmila  prodělala  celé  toto  mučení  spolu,  pro  ni 
snad  krutější,  než  pro  něho. 

Byla  zoufalá.  Jakoby  nechápala  a  nevěřila.  Vždyť 
teprve  někoHk  dní  minulo  od  chvíle,  kdy  byl  zdráv 
a  kdy  se  bylo  všeho  spíše  nadíti,  než  že  pozbude 
zraku!?  Není  možno,  že  osud  v  těchto  několika 
dnech  rozdrtil  vše.  co  bylo,  není  prostě  možno,  že 
šel  jedné  hodiny  zdravý  a  nadějný  člověk  vesele 
z  úřadu  domů  k  obědu  a  u  pivovaru  že  číhala  stře- 
pinka  čediče,  malinká,  bezvýznamná,  všední,  ale 
právě  jemu  určená,  která  zničila  zdraví,  budoucnost, 
štěstí  a  zničila  život!  Není  to  sen  všechno?  Nějaká 
ukrutná  hra,  kterou  s  ní  kdosi  provádí  v  pomíjející 
trest  za  jakési  neznámé  její  provinění? 

To  říkaly  jeho  tmě  její  pláč  a  vzdechy  jejích  vět. 

Pak  se  jala  obviňovati  doktora  Hartla  a  sebe. 
Hlavně  sebe.  Ona  měla  míti  tolik  rozumu  a  nevěřiti 
venkovskému  lékaři,  jí  nebylo  pranic  do  kanceláře 
a  úředních  povinností,   ona  neměla   zanedbati   tak 
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vážné  věci  a  přinutit  muže,  aby  jel  do  Prahy  hned 
první  den! 

Ale  on  jí  pravil: 

»Buď  silná,  Jarmilko!  Na  věci  se  nedá  ničeho  změ- 
niti. Snášej  tento  osud  s  týmž  klidem,  s  jakým  já 
se  jej  pokusím  nésti.  Budu  o  všem  přemýšleti  a  po- 
hovoříme si  pak  o  tom.« 

Paní  Jarmila  si  odvezla  z  Prahy  domů  slepého 
muže.  A  byt  jejich  manželství  nabyl  rázem  jiné 
tvářnosti. 

Přicházelo  mnoho  zdvořilých  dotazů  po  zdraví 
komisařově  a  také  návštěvy.  Ale  oni  děkovali  a  pro- 
sili prozatím  za  prominutí. 

Ve  dne  bývali  doma.  Jen  večer,  za  chladu  již,  vy- 
cházeli spolu  na  procházku,  ven  z  městečka,  nahoru 
horskou  silnicí  k  lesu,  který  voněl  a  šuměl.  Hovořili 
málo  a  když,  ne  o  nemoci.  Znala  jej  a  věděla,  že 
přemýšlí,  jak  utvořiti  příští  život  a  že  jí  sdělí  své 
rozhodnutí. 

A  ta  chvíle  nadešla. 

Jednoho  pozdního  odpůldne  si  ji  zavolal  k  sobe. 

Seděl  na  pohovce,  mrtvé  oči  za  černými  brýlemi 
a  vážnější,  než  kdy  jindy. 

»Dej  mi  svou  sladkou  ručku,  Jarmilko !« 

A  tápal  ve  vzduchu. 

Vložila  dlaně  do  jeho  a  on  si  hrál  s  jejíma  rukama, 
hladil  je  a  líbal. 

»Jsi  stále  tak  krásná,  jako  jsi  bývala,  viď?!« 
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»Ano,  jsem  stále  stejná  a  pořád  tě  mám  stejně 
ráda.« 

Malý  mráček  mu  přejel  čelem. 

»Ne,  ještě  více  tě  mám  ráda.«  Její  hlas  zněl  pře- 
svědčivě. »Nevěřila  jsem,  že  jest  možno  ještě  více 
milovat,  než  jsem  tě  milovala. « 

»Nu,  dosti !«  řekl.  »Ted'  mne  polib,  Jarmilko,  a  vlej 
mi  svým  polibkem  sílu.  a  dej  mi  dar  jazyka!  Chci 
ti  něco  říci.  Ale,  prosím,  neodpovídej  mi  dříve,  než 
skončím  a  dej  pozor  na  každé  moje  slovo !« 

Přivinul  ji  k  sobě  «  vroucně  ji  políbil  na  rty. 

Sedla  si  mu  k  nohám  a  svoji  ruku  ponechala 
v  jeho. 

»Povídej!«  í 

»Rozejdeme  se,  Jarmilko!  Dáš  do  pořádku  své 
věci  a  odjedeš  k  bratru  Josefovi. « 

»Karlouši!«  vykřikla  zoufale  a  vyskočila,  ale  on 
nepustil  její  ruky  a  stáhl  ji  silou  zpět  ke  svým 
nohám. 

»Pst!«  řekl  klidně,  ale  velmi  energicky.  »Slíbilas 
mi,  že  mne  vyslechneš.  Miižeš  mi  pak  odpověděti, 
ale  vyslechneš  mne!...  Dáš  tedy  do  pořádku  své 
věci  a  odjedeš  k  Josefovi.  O  podrobnostech  se  do- 
hodneme. Rozuměj  mi:  Není  to  nějaká  obět,  kterou 
chci  přinésti  já,  slepec  a  mrzák,  tobě,  zdravé  a  ži- 
vota schopné  ženě.  Ne.  Jest  to  obět,  kterou  žádám 
já  od  tebe  a  o  kterou  tě  prosím  ve  jménu  svého 
osudu  a  ve  jménu  naší  lásky  . . .« 
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»Zase  mne  mučíš, «  zasténala  slabě  u  jeho  nohou. 
Ale  on  jakoby  neslyšel: 

»Chtěl  bych  míti  jazyk  apoštolů  a  chtěl  bych  znáti 
slovo,  které  by  ti  to  řeklo.  Jarmilko,  duše  moje, 
poslechni  mne!  Jaký  to  bude  život?  Peklo,  Jarmilo, 
pochop  přece!  Víš,  že  ti  nevěřím.  Ne  své  Jarmilce, 
ale  Jarmile  ženě  že  nevěřím.  Střežil  jsem  tě  jako 
vězeň  svého  žalářníka,  hlídal  jsem  každý  tvůj  pohyb, 
jako  zbabělý  pohyby  svého  nepřítele,  každý  tvůj 
pohled  a  hnutí  ruky,  a  nevěděl  jsem  nic  a  nevěřil 
jsem  ti.  Teď  jsem  slepý,  Jarmilo.  Rozumíš,  co  to 
jest,  chtít  palčivou  hádanku,  které  nebylo  lze  roz- 
luštit všemi  smysly,  řešiti  teď  pouhým  sluchem, 
zoufat  si  nad  tajemstvím  šustotu  tvého  šatu,  vrznu- 
tím dveří,  barvou  tvého  hlasu  a  tichem,  které  na  mne 
křičí?  To  jsou  muka,  Jarmilo.  Muka  moje  a  muka 
tvá,  neboť  i  tobě  bude  těžko  se  mnou.  Zbav  nás  jich! 
Rozejděme  se,  Jarmilo!  Odejdeš  k  Josefovi,  bude  ti 
lépe  beze  mne  a  zapomeneš.  Také  mně  bude  lépe  a 
také  já  zapomenu.  Najdu  si  radosti  života  a  dám 
mu  účel.  Najdu,  ubezpečuji  tě.  Ale  to  jen  bez  tebe 
mohu.  S  tebou  nic,  neboť  jsi-li  mi  po  boku,  jsi  je- 
dinou mojí  myšlenkou,  mučivou  a  krutou . . .  Slyšíš 
mne,  Jarmilo?« 

Jarmila  vzlykala. 

»Ne,  ne,  neslyším  tě  a  neposlouchám  tě.  Vím  je- 
nom, že  tě  miluji  a  že  od  tebe  nikdy  neodejdu,  všude 
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s  tebou  budu  a  utečeš-li  mi.  půjdu  za  tebou.  Nemohu 
býti  bez  tebe.« 

Objímala  mu  nohy.  A  on  se  sesunul  a  poklekl  do 
tmy  k  jejímu  měkkému  tělu.  Pevně  se  objali.  Ona 
u  velké  lásce,  on  u  vědomí,  že  mu  na  vždy  uniká. 

» Jarmilo !«  A  jeho  hlas  se  chvěl.  »Odejdi!« 

»Karlouši  můj!« 

»Odejdi!«  šeptal  zoufale.  » Zapřísahám  tě!« 

Dlouho  tak  klečeli  proti  sobě  v  úzkostném  ob- 
jetí: jako  by  druh  u  druha  ochrany  hledali. 

Tak  skončila  vážná  rozmluva,  na  niž  se  dlouho 
byl  připravoval.  Ale  její  osudovosti  si  byl  jen  on 
vědom. 

Manželé  se  nerozešli. 

Nový  život!  To  bylo  heslo,  jež  ona  udala.  A  do 
Prahy,  kde  bude  Karlovi  lépe,  než  zde,  ve  venkovské 
osamělosti!  Přepadla  ji  náhlá  energie,  u  ní  tak  ne- 
obvyklá. 

Odjela  do  Prahy,  najala  na  Vinohradech  byt  a  teď 
jezdila  zařizovat  novou  domácnost.  Převážela  tam 
sta  drobností  a  milých  věcí,  jichž  nebylo  možno 
svěřiti  povozníkovi  a  služka  Andula  ji  každé  chvíle 
doprovázela  na  nádraží,  obtěžkána  krabicemi,  ko- 
šíky a  balíky.  On  k  tomu  jen  mlčky  přihlížel.  Hospo- 
dařil zatím  v  prázdnícím  se  bytě  s  děvčetem,  ne- 
trpěHvě  očekávaje  Jarmilina  návratu.  Vracela  se 
usměvavá,  rozradostněná  vykonanou  prací  a  důle- 
žitým úkolem,  který  jí  teď  připadl,  padávala  muži 
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do  náručí  a  říkala:  »Počkej,  počkej,  všechno  bude 
dobré  a  krásné !« 

O  obsahu  své  vážné  rozmluvy  se  již  nikdo  z  nich 
nezmínil.  Jen  při  odjezdu  o  něj  ještě  zavadil  slovem. 

Na  venkovské  nádraží  se  tehdy  sešlo  mnoho  zná- 
mých rozloučiti  se.  Všichni  tito  úředníci  a  měšťané, 
s  nimiž  se  komisařovi  stýkali  a  jichž  poměr  k  nim 
byl,  eh,  bůh  ví  jaký,  necítili  ničeho  z  té  divné  smě- 
sice závisti,  hněvu,  strachu,  zlomyslnosti  a  obdivu, 
ale  již  jen  opravdovou  soustrast  s  osudem  člověka 
a  každý  měl  potřebu  stisknouti  komisaři  Machovi 
ruku  na  rozloučenou,  říci  mu,  teď  že  jest  všechno 
zapomenuto  a  jen  přátelství  že  zbývá  a  kdyby  ně- 
čeho v  životě  potřeboval,  může  se  spolehnouti.  Úřed- 
níci přišli  v  parádě,  měšťané  ve  svátečních  úborech. 
Paní  Jarmila  dostala  mnoho  květin  a  dámy  se  s  ní 
líbaly. 

»Moje  drahá,  drahá  paní  komisařová,«  žehnala  jí 
paní  školní  inspektorova,  líbala  ji  na  čelo  a  mnoho- 
kráte jí  tiskla  ruce.  Slzy  jako  hrachy  kanuly  staré 
paní  lícemi  a  brada  se  jí  vraštila. 

Komisař  byl  obklopen  muži.  Usmíval  se. 

Pak  zapískal,  zarachotil  vlak.  Cestující  obecenstvo 
se  hrnulo  z  peronu. 

Ještě  jedno  vroucí  objetí  Jarmilino  s  paní  adjunk- 
tovou. 

A  seděU  ve  vlaku. 

Vlak  se  hnul. 
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Když  Jarmila  odstoupila  již  od  okna,  uklidnila  se 
a  zaklapla  zámeček  kabelky  za  uplakaným  kapesní- 
kem a  vlak  daleko  za  stanicí  duněl  mezi  skalami  a 
tunely  na  břehu  Jizery,  řekl  jí  muž: 

»Chybila  jsi,  Jarmilko.  Také  já  chybuji,  že  ti  po- 
voluji. Mohlo  nám  býti  ušetřeno  mnoho  bolestí.  Ale 
ženy  se  neumějí  dívati  do  předu  a  chtějí  přirozený, 
zdlouhavý  vývoj  všeho . . .  Máme  tedy  hnízdo  své 
dvouleté  lásky  za  sebou!  ...  A  jedeme  do  Prahy.« 

Komisařovi  Machovi  se  usadili  ve  třech  pokojích 
svého  nového  vinohradského  bytu. 

Započal  nový  život.  Všechny  praktické  otázky 
s  novou  domácností  související  byly  velmi  rychle 
vyřízeny  a  vše  uvedeno  do  pevných  kolejí.  Teď 
bylo  třeba  zvyknouti  novému. 

A  komisař  Mach  zvykal  ku  podivu  rychle.  I  ne- 
bylo-li  v  jeho  nitru  tolik  klidu,  kolik  ho  jevil  na  ve- 
nek,  tož  přece  počínal  rozuměti,  že  i  slepému  jest 
možno  žíti.  Počal  chápati  krásu  zvuku  a  rozkoš  slu- 
nečního doteku.  Snad  i  radost  pohybu  jednou  po- 
chopí, ale  posud  si  neosvojil  oněch  tápavých  a  při 
zdánlivé  nejistotě  přece  tak  obratných  posunů  slep- 
ců a  pohyb  mu  působil  obtíže.  Ale  zvykne  si  a  naučí 
se,  to  věděl. 

»Mám  z  tebe  ohromnou  radost,  Karlouši!«  říkala 
mu  žena. 

Vyvážela  ho  za  pěkných  dní  drožkou  do  praž- 
ského okolí,  vodívala  jej   do   tichých  uliček  před- 
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městských  zákoutí  a  tam  ho  učila  chodit,  obezna- 
movat  se  s  chodníky,  rohy  a  zvuky  uHc,  s  křižovat- 
kami elektrických  drah.  Poznala  na  něm,  že  si  toto 
přál  a  věnovala  se  svému  učitelskému  úřadu  s  lás- 
kou a  nadšením.  Snad  bude  záhodno  ještě  lecčemu 
jinému  se  přiučiti,  psáti  a  prsty  čísti  písmo  slepých, 
snad  by  bylo  i  dobře  požádati  některého  z  učitelů 
Klárova  ústavu  slepců,  který  by  jistě  mohl  dáti 
mnoho  dobrých  rad.  Ano,  dojista,  říkal,  ale  teď  ještě 
ne,  až  jednou  později;  jeho  nervy  nejsou  posud 
dosti  pevný,  aby  snesly  důvěrný  styk  s  cizím  člo- 
věkem. Bude  nutno  lidem  zvykat,  je-h  třeba  žíti,  ale 
pro  začátek  chce  jen  neznámé  a  lhostejné,  k  nimž 
nemají  naprosto  žádného  poměru. 

Vozívala  ho  tedy  na  2ofín,  Nebozízek  a  do  Stro- 
movky, kde  hrávala  vojenská  kapela  a  kde  se  za 
vlažných  letních  podvečerů  mile  sedalo.  Cítil  zase 
vůni  usínajícího  listí,  vdechoval  večerem  chladnoucí 
vzduch  a  představoval  si,  jak  v  houstnoucím  sou- 
mraku rozsvěcují  mezi  stromovými  pni  zářící  lampy 
na  sloupcích,  jako  tehdy  »U  tří  lip«,  v  době  jeho  po- 
sledních zrakových  dojmů.  Bylo  mu  zde  celkem 
příjemno.  I  ta  hlučná  muzika,  která  si  všechnu  hudbu 
překládá  do  svého  šikovatelského  tempa,  byla  zcela 
milá  a  svým  životným  barbarstvím  loudila  dokonce 
úsměv  na  rty.  Sedávali  s  Jarmilou  sami  u  stolku  ?y 
kolem  nich  šuměl  ruch  oživené  zahrady.  Mnoho  ho- 
vořila, popisovala  mu  Udi  kolem,  toalety  sousedek  a 
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on  si  vše  představoval.  Měl  dojem,  že  jest  i  jí  pří- 
jemno.  Ovšem,  neklamal  se  nikterak  o  příčině  toho 
a  utvořil  si  již  svůj  názor:  Jarmila  cítí,  jak  vyrostla, 
jak  nezbytnou  se  stala  jeho  životu;  neprýštila  z  lás- 
ky k  němu  tato  veselost,  ale  ze  sebevědomí  vlastní 
velikosti.  Neví  o  tom,  ženy  nepřemýšlejí  o  takových 
věcech  a  není  také  prozatím  třeba  říkati  jí  to  a  ka- 
liti jí  její  radost.  Ale  byla  milá  a  něžná.  »Teď  se 
nikdo  nedívá!  Stiskni  mi  rychle  ruku,  Karlouši,  ale 
hodně,  hodně !«  říkala. 

Doma  mu  hrávala  na  piano.  Byla  dobrou  pianist- 
kou  a  divil  se,  že  toho  dříve  nepozoroval.  Ne,  sám  ji 
o  hru  nežádal  nikdy,  ale  přece  třměl  netrpělivostí, 
často  zlou,  kdy  že  již  cvakne  klika  pokoje  a  zašumí 
její  šat  po  koberci  a  kdy  že  se  konečně  k  němu 
skloní  s  polibkem  a  zašeptá:  »Smím  ti  zahrát,  Kar- 
louši?* 

Smetana!  Dvořák!  Qrieg! 

Harmonie  hrají  a  zvuky  zpívají,  ne  již  ve  tmě,  ale 
do  pestře  veselého  reje  českých  vesničanů  na  návsi 
pod  lipou,  či  v  hospodě  rozdováděné  posvícenským 
veselím;  do  tančících  kol  severských  rybářů  s  oho- 
leným knírem  a  s  podsebitím,  ve  vířivé  toče  děvčat 
v  dřeváčcích  a  naškrobených  čepcích.  Harmonie 
pějí,  pějí,  zvuky  zavýskají  mezi  ně,  tanec  víří,  kolébá 
se.  Veselo  je. 

Ale  to  někdy  jenom. 

Jindy  jest  tma  a  tóny  příliš  hlučné  a  prázdné  při 
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tom.  To  proto,  že  ona  sedí  u  piana.  Jak  se  dívá? 
Těší  ji  ještě  hráti  si  na  jeiio  protektorku,  či  se  tváří 
znuděně  a  jest  si  vědoma  nucené  oběti?  . . .  Jest  to 
možno  vystihnouti  ze  hry?  . . .  Poslouchá  napiatě  . . . 
Těžko!  . . .  Ne,  vůbec  ne! 

»Jarmilko!« 

Ustala  ve  hře. 

»Přeješ  si  něco,  Karlouši?« 

»Jaké  máš  dnes  šaty  na  sobě?  Tu  modrou  suk- 
ničku, viď?« 

»Ano,  Karlouši.« 

Hltal  její  hlas,  snaže  se  z  něho  něco  vystihnouti. 
Marně. 

»Nu,  hřej,  hřej,  děvečko !« 

Tóny  se  opět  potácejí  tmou. 

Teď  se  znova  spojily  v  píseň  . . .  teď,  ano,  již  sly- 
šel zase. 

Cítí,  že  by  mu  hudba  působila  mnoho  rozkoše, 
kdyby  ji  provozoval  někdo  jiný,  cizí,  neznámý  člo- 
věk, jehož  by  neznal  a  neviděl.  Ale  jak  může  nutiti 
tuto  ženu,  aby  mu  hrála,  kdy  jemu  se  líbí  a  co  on 
chce?  Jest  to  násilí.  A  co  on  jí  za  to  může  dát?  On, 
který  nikdy  od  nikoho  nevzal  ničeho  zadarmo?  Nic 
jí  nemůže  dát!  A  bere  od  ní  almužnu! 

Nepříjemná,  hlučná,  protivná  směsice  tónů  se 
zmítá  pokojem,  odráží  se  s  lomozem  o  strop  a  čtyři 
stěny  a  bije  ho  do  hlavy, 

»Jarmilo!«  volá  hlučně. 
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»Nu,  co  pak,  miláčku?  Netěší  tě  dnes  hudba?« 

Komisař  Mach  se  zdvihá  s  pohovky  a  tápe  po- 
kojem k  pianu,  Zarývá  prsty  do  ženiných  vlasů  a 
drtí  je  mezi  klouby.  V  dlaních  cítí  vlahé  teplo  její 
hlavy. 

»Nu,  co  pak?« 

»Jsi  krásná,  vid'?«  praví  tvrdě  skoro. 

Ona  se  drobounce  směje. 

»Ano.  Snad.  Ale  co  pak  na  tom  záleží?*  odpovídá. 

Klade  mu  hlavu  na  prsa  a  on  dle  zvuku  hlasu  po- 
znává, že  se  k  němu  dívá  vzhůru. 

»Víš,  budu  stará  babička,«  laská  se  s  ním,  »plná 
vrásek,  bezzubá  a  s  červenýma  očima,  víš,  jako 
u  nás,  v  Hradci,  babička  ovocnářka  na  podloubí,  a 
budu  šeredná.  Ale  budeme  se  míti  pořád  velice  rádi, 
poněvadž  o  tom  nebudeš  věděti  a  pro  tebe  budu 
vždycky  Jarmilka,  jaká  jsem  tenkráte  dávno  bý- 
vala. A  to  bude  krásné.  A  nikdy  tě  nenechám  ode- 
jíti, nikdy,  i  kdybys  mne  vyháněl  od  sebe  a  kdybys 
mne  pral  a  . . .  a  . . ,  ty,  můj,  můj . . .!« 

Jarmila  hladí  muže  po  ruce  a  on  tiskne  její  hlavu 
úzce  k  prsům.  Tiskne  ji,  ale  přece  si  myslí: 

Hle,  krásná  lež,  ale  přece  lež!  Hle,  poesie!  Hle, 
láska  žen  ke  lži  a  poesii! 

»Nic  mi  neřekneš,  Karlouši?  . . .  Opravdu  nic?« 

»Miluji  tě.« 

»Nu  . . .  však  jsem  na  to  čekala.« 

Líbá  muži  ruku,  která  ji  svírá. 
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»Tebe  dnes  piano  nebaví,  viď?  Budu  ti  něco  číst, 
nechtěl  bys?« 

Ne,  ani  to  nechtěl. 

Ano,  jsou  často  celé  dny,  že  se  mu  ničeho  nechce, 
že  se  mu  protiví  její  péče  a  dráždí  ho  její  něha,  že 
nechce  nic,  nic,  jen  klid  a  pokoj.  Proč  mu  na  příklad 
předčítá  Čechovovy  humoresky,  Haška,  Averčenka 
a  Twaina?  Kdo  jí  řekl,  že  se  mají  nemocným  pře- 
čítati  veselé  věci?  Byl  to  jen  lékař,  který  jí  tak 
poradil?  A  jak  přišla  na  Averčenka,  kterého  před 
tím  nikdy  neznala? 

Ano,  celé  dny  to  někdy  jsou.  A  přistihuje  se  v  jich 
zamyšlení  i  při  slabošské  touze,  aby  vše  bylo  tak, 
jak  ona  si  přeje  a  věří,  a  nikoli  tak,  jak  on  ví,  že  to 
bude.  Bojí  se  svých  zlých  myšlenek,  oddaluje  je  a 
zatlačuje  kamsi  do  kouta,  ale  i  o  nich  ví,  že  přijdou, 
že  jednoho  dne  sesune  se  po  kterémsi  malém  ná- 
razu zase  štěrková  halda  a  bude  jej  bít.  A  to  jest 
velmi  zlé,  že  se  bojí  něčeho,  co  přijíti  musí. 

A  to  bylo  za  takového  ošklivě  dusného  dne: 

Seděl  na  pohovce,  ruce  založeny  na  prsou,  bradu 
v  límci  a  mlčel.  Odmítl  hudbu,  odmítl  četbu,  odmítl 
procházku. 

Jarmila  přechází  domácností.  Jde  každé  chvíle 
tiše  pokojem,  aby  se  podívala,  co  dělá  Karel  a  aby 
mohl  říci,  kdyby  si  snad  něčeho  přál.  Ale  on  se  ne- 
hýbe. Tu  usedá  Jarmila  ke  stolu  a  píše  dopisy.  Péro 
škrtá  po  papíře. 
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»Nu,  pověz  přece,  Karlouši:  Nač  myslíš?« 

Usmívá  se  zatrpkle: 

»Pamatuješ  se  na  toho  protivného  slepého  žebráka, 
sedal  vždycky  se  ženou  na  mostě  přes  Jizeru  a 
všude  ho  bylo  vidět  v  okresu,  kde  byla  pout,  nebo 
výroční  trh!?  Takový  hranatý  chlap  a  žena  taková 
tlustá  a  naditá !?« 

»Ovšem,  že  pamatuji. « 

»Jak  to  skuhral  celý  den?...  .Ach,  dobrodineč- 
koivé  moji,  od  narození  jsem  slepotou  stížený,  světla 
božího  nevidím.  Slepota  jest  žalář  nejhorší,  žalář 
nejtemnější.  Smilujte  se  pro  Krista  věčného!  Poda- 
rujte  nešťastného  boží  almužničkou!  Pán  bůh  vám 
to  vynahradí  tisíckrát!'  Jak  mi  byl  protivný  ten 
kňouravý  strýc  se  svou  naučenou  říkačkou,  kterou 
mlel  pořád  od  repetice!...  Hehe!  A  vida!  Měl  ži- 
votní úkol  a  nebylo  mu  k  sešílení  ze  života.  Vy- 
žebrával  si  jměníčko,  chytrák.  Měl  prý  čtyři  zdravé 
děti  a  v  Loukově  chalupu.  A  pil.  Měl  ještě  jednu 
říkačku:  , Manželko  moje  milá,  pro  lásku  boží  tebe 
prosím,  přines  mi  vody  ke  rtů  svlažení.  2ízeň  mě 
trápí.  Nic  ty  se  o  mě  nestrachuj,  dobrodinečkové 
moji  slepce  neopustí."  A  začal  hned  zase  odříkávati 
tu  první.  A  tlustá  žena  běhala  celý  den  s  hliněným 
hrnečkem  pro  kořalku  anýzku  a  šibal  býval  k  ve- 
čeru tak  opilý,  že  ho  ani  se  země  zdvihnouti  ne- 
mohla . . .  Velký  chytrák!  Je  to  výhoda.  kd,\ž  člověk 
alespoň  pít  umí.« 
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»Ano,  byl  to  nemilý  člověk,«  ujala  se  Jarmila 
rychle  slova,  aby  uvedla  rozmluvu  do  jiných  koleji. 
»A  zlý.  Pral  ženu.  Jednou  navečer  jsme  šly  s  paní 
adjunktovou  bořkovskou  pěšinou  a  vedle  cesty  se- 
děli oni.  Bylo  mezi  námi  stromoví  a  neviděli  nás. 
Měli  na  zemi  rozprostřený  velký  červený  šátek, 
plničký  krejcaru  a  pětníku,  a  počítali  je.  Dostali  se 
nějak  do  sebe.  byl  opilý,  a  jak  tak  seděl,  chytil  ženu 
za  vlasy,  přitáhl  si  ji  k  sobě  a  tloukl  ji  pěstí  do  hlavy. 
Ona  mu  nadávala  a  škrábala  ho.  Oškliví  lidé  to 
byli.« 

Ale  on  řekl: 

»Ty  jsi  byla  někdy  večer  s  paní  adjunktovou  na 
procházce  po  bořkovské  pěšině?  í^íkala  jsi  mi  přece 
o  každém  svém  kroku,  ale  o  tom  jsi  mi  nikdy  ne- 
vypravovala.« 

»Ale  ano,  vypravovala,  zapomněl  jsi  jen  na  to.« 

Zdálo  se  mu.  že  její  věta  vyzněla  příliš  rychle  a 
se  špatně  předstíranou  jistotou. 

»Nevypra'Vova]a!«  chtělo  se  mu  na  ni  vykřiknouti, 
ale  zadusil  výkřik  v  hrdle.  Tvářil  se  klidně. 

Kdo  bydlil  v  Bořkově?  —  vířilo  mu  hlavou  . . . 
A  co  tam  dělaly  ty  ženy? 

Jarmila  cosi  vypravuje,  ale  on  neposlouchá. 

Kdo  to  bydlil  jenom  v  Bořkově?  . . .  Marně  vzpo- 
míná . . . 

Jarmila  mluví,  ale  on  slyší  jen  její  hlas  a  slovům 
nerozumí. 
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Ach!  —  probleskuje  mu  hlavou.  Ten  student,  mo- 
derní filolog  tam  bydlil!  Dobře!  Ten  student,  se 
kterým  tehdy  večer  »U  tří  Iip«  debatoval  o  zban- 
krotělém  továrníkovi.  A  zase  se  chtělo  komisaři 
Machovi  vykřiknout. 

Ne!...  Nebude  křičet!...  Co  na  tom  všem  zá- 
leží?!,.. Vždyť  je  slepý!  Slepý...  Slepota  jest 
žalář  nejhorší,  pro  Krista  věčného,  smilujte  se,  do- 
brodinečkové  moji . . .  Chce  se  mu  smát  se,  vyskočit 
s  pohovky,  chytit  se  za  hlavu  a  smát  se. 

Seď,  mrzáku!  —  říká  si  však  a  praví: 

»Přeslechl  jsem  tě,  co  jsi  vypravovala,  Jarmilko. « 

Stálo  to  velké  napětí  vůle,  aby  vyslovil  větu  tak 
klidně,  jak  ji  řekl. 

Jarmila  vypravuje  znova,  jak  se  jedenkráte  se- 
tkaly na  náměstí  s  paní  adjunktovou ...  a  komisař 
Mach  již  zase  neposlouchá. 

Slepota  jest  žalář  nejtemnější  —  víří  mu  s  Jar- 
milinými  slovy  hlavou  a:  Sed,  seď,  seď! 

Jednoho  odpůldne  řekl  ženě: 

»Chtěl  bych  se  dnes  projíti.  Ale  s  Andulou.  Ne- 
půjčila bys  mi  ji?« 

»Proč  s  Andulou?« 

»Nu,  nezlob  se,  byl  bych  rád  dnes  sám.  A  to 
s  tebou  nemohu,  vždyť  víš.  Ani  tobě  nebude  škodit, 
odpočineš-li  si  chvilku  ode  mne.« 

»Andula  nemůže.  Je  špinavá  z  kuchyně.  Půjdu 


52 


sama,  Karlouši,  a  nepřeješ-li  si.  ani  na  tebe  nepro- 
mluvím. S  Andulou  tě  nepustím.  Sama,  blázen,  po- 
třebuje někoho,  kdo  by  ji  držel  za  sukně,  aby  na 
schodech  vaz  nesrazila.* 

»Nu,  půjč  mi  Andulu!  Skutečně  mi  to  bude  dnes 
milejší.  A  pak  bych  rád,  abys  odpověděla  Josefovi 
na  dopis.  Odkládáme  s  tím  již  dlouho. « 

Přeli  se  ještě  chvíli.  A  pak  šel  komisař  přece 
s  Andulou. 

Jde  s  děvčetem  dolů  Ječnou  ulicí. 

Drží  se  levicí  jejího  ramene,  pravici  jaksi  nepři- 
rozeně skrčenou,  aby  se  jí  mohl  každým  okamžikem 
brániti  proti  nárazu  s  kroky,  jež  jdou  za  ním,  nebo 
před  ním.  Osvojuje  si  ponenáhlu  krok  slepých. 
Zvuky  chodníku  ho  již  nenaplňují  neklidem,  nechytá 
se  při  jich  blížení  křečovitě  paže  své  průvodkyně, 
Jarko  dříve,  ale  toto  obranné  držení  ruky  mu  z  bý- 
valé nejistoty  zbylo  přece. 

Ulicí  jede  s  řinkotem  a  zvoněním  vůz  elektrické 
dráhy.  Drnčí  po  kolejích  směrem  ke  Karlovu  ná- 
městí. Předjíždí  komisaře,  hluk  se  vzdaluje  a  tichne. 
Kroky  kolem  něho  klapou  po  chodníku.  Teď  ja- 
kýsi vozík  velice  hrčí  po  hrbolatém  dláždění  a  kůň 
rychle  klusá.  Vzduch  teple  zavoněl  pekařským  krá- 
mem. Dobře!  Ještě  asi  dvacet  kroků  a  přijde  na 
roh  a  bude  třeba  učiniti  krůček  s  chodníku  dolu 
na  ulici. 
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Myslí  na  ženu.  Dovede  se  již  oddávati  myšlen- 
kám i  v  chůzi. 

Těžký  život  s  ním  má  Jarmila.  Život  se  slepcem, 
který  ji  mučí.  Proč  ji  mučí?  Nu,  ano,  ano,  jsou  to 
staré  bolesti.  A  jímá  ho  náhlá  něha  k  ní,  jež  jest 
také  hrdinkou  a  chce  se  mu  ukázati  jí  nějak  tuto 
svoji  něhu. 

»Co  pak  bychom  měli  přinésti  milostpaní,  Andulo?« 

»No,  koupějí  něco,  milostpane!« 

»Co  byste  tak  myslila?« 

»No,  třeba  něco  od  zlata.« 

»Ale  co?« 

»Já  bych  něco  věděla.  Tuhle,  když  jsme  šly  na 
koupi,  prohlížela  si  milostpaní  ve  výkladu  jehlici  do 
klobouku.  Moc  dlouho  tam  stála  a  říkala,  že  je  pře- 
krásná a  že  by  jí  jistě  do  toho  nového  klobouku  slu- 
šela . . .  No,  moje  gusto  by  to  nebylo. « 

»Kde  to  bylo?« 

»To  jsme  již  přešli.  Tamhle  výše.« 

»Vrafme  se  tam!  Poznáte  tu  jehlici?« 

»No,  bože!  Vždyť  je  ve  výkladu. « 

Koupil  v  zlatnickém  krámě  jehlici.  Byla  drahá, 
ale  měl  náhodou  peníze  u  sebe.  ráno  přišel  listonoš 
s  pensí.  Jarmila  nebyla  doma  a  on  peníze  přejal. 
Měl  radost,  že  jehlici  koupil. 

Pak  sešU  s  Andulou  dolů  na  Karlovo  náměstí. 
Vyhledali  si  slunnou  lavičku  a  usedli. 

MlčeH.  Andula  sebou  trochu  vrtěla,  bylo  zřejmo, 
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že  se  nudí.  ale  sama  se  rozhovořit  si  netroufala. 
Z  povzdálečí  k  nim  doléhal  hřmot  ulice.  V  pisku 
sadových  cestiček  chodili  lidé,  muži  a  ženy,  a  písek 
chrastěl.  Někteří  šli  rychle,  jako  za  určitým  cílem- 
jní  volnou  procházkou.  Opodál  si  hrály  děti.  Komi- 
sař naslouchal  zvi:kiim.  Nedovedl,  jako  slepí  od  na- 
rczení,  tvořiti  si  dojmy  z  pouhého  doteku,  zvuku  a 
vině  a  spojoval  si  dosud  všechny  vjemy  se  zrako- 
vými představami.  A  tak  si  kreslil  lidi,  kteří  pře- 
cházeli kolem  a  hádal.  Chtělo  se  mu  zeptati  se, 
vyda.-li  tento  vrzavý  zvuk  ruční  koš  a  nebyl-li  to 
snad  pekařský  dělník,  jenž  přešel  právě  kolem;  zda 
to  po  pěšince  zašuměla  hedvábnou  spodničkou  mla- 
dá koketní  maminka  s  děckem,  či  zda  to  šla  s  vnou- 
četem stírá  dáma  v  sukni  ze  starodávného  hedvábí. 
Ale  neptá.  se.  Znal  ošklivou  mnohomluvnost  oslep- 
lých  lidí  a  té  se  bylo  třeba  vystříhati. 

Pak  zaponněl  na  Andulu  i  lidi  kolem  a  cele  se 
oddal  rozkoíí  slunce.  Dnes  byla  asi  obloha  modrá, 
bez  mráčku,  nebo  jen  s  bílými  »beránky«,  a  vše 
zalito  jasem,  ^elé  město  asi  svítí  žárem,  hroty 
pražských  věží  hoří  a  cestičky  sadu  se  blyští  kře- 
menitými  pískowmi  zrny.  Slunce  jest  krásné! 
Slunce  jest  dobré;  Jeho  paprsky  padají  komisaři  na 
obnaženou  hlavu.  Hadí  mu  hebkým  dotekem  čelo  a 
tváře  a  lehtají  ho  teUem  na  rukou.  Slunce  uklidňuje. 
Hle,  slunce  má  vůni  i  chuti  Nikdo  by  mu  toho  ne- 
uvěřil, ale  jest  tomu  tik,  i  chut  má  a  možno  ji  cítit, 
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když  se  pootevřou  ústa  a  paprsky  se  převalují  po 
jazyku  a  pohazují  na  rtech,  jako  dobré  víno.  Jaká 
slova  by  pro  to  našel,  kdyby  to  chtěl  někomu  vy- 
líčiti? Není  pro  to  slov!  Slova  si  vymýšleU  lidé,  kteří 
vidí  a  cítí  tedy  zcela  jinak. 

Komisaři  Machovi  jest  milo,  klidno,  snad  i  dobře. 
To  asi  proto,  že  vedle  něho  sedí  lhostejná  Andu/a. 
2e  jest  možno  oddati  se  doteku,  vůni  a  chuti  slín- 
ce,  že  netřeba  přemýšleti,  zda  se  Andula  nuť/  či 
nenudí,  co  dělá  a  kam  se  dívá,  že  není  nutno  h;ídati 
z  jejího  hlasu,  co  se  děje  v  její  duši.  / 

Hle,  již  zase  myslí  na  ni!  Všechny  cesty  vedou 
k  ní! 

A  ve  chvíli,  kdy  si  to  uvědomuje,  vidí,  ž/  slunce 
již  není  ani  dobré,  ani  krásné.  / 

Pojednou  se  mu  zdá,  že  se  Andula  vrtf  a  že  do- 
konce potlačuje  chichtot. 

»Cemu  se  smějete,  Andulo?«  ptá  se/určitě,  aby 
v  ní  vzbudil  zdání,  že  to  ví  jistě 

»I  vždyť  já  se  nesměju,  milostpane/« 

Ne?  Mýlil  se  tedy.  Co  na  tom?  Čert  vezmi  An- 
dulu! A  komisař  Mach  se  znova  roz/ládá  na  slunku, 
vystavuje  mu  tváře,  krk  a  dlaně  a  /iiaží  se  opět  na- 
lézti jeho  ztracenou  chut  a  vůni.y 

Ale  ne!  Andula  se  přece  jen  ^měje!  Zlobí  ho,  že 
zapírá. 

»Proč  se  smějete,  Andulo?«/ 

»Jistojistotně  se  nesměju,  ^ilostpane!« 
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»Povězte!«  . . .  Říká  to  mírně. 

» Opravdu  ne!« 

»Nu,  povězte,  Andulo!  Podívejte,  jinak  si  budu 
myslit,  že  se  smějete  mně.« 

Hle,  jak  poníženě  mluví  s  Andulou,  s  hloupou 
Andulou,  kterou  znal  jako  malou  žábu  a  přivezl  si 
ji  od  matky  do  mladého  manželství! 

A  ta  Andula  teď  propuká  v  hlasitý  smích. 

»Nu?« 

»Ale  nic.« 

»Nu,  bude  to,  Andulo?« 

»Ale,  tamhle  sedí  jeden  voják  od  pekařů  a  posílá 
mi  pořád  hubičky.« 

Andula  se  chechtá.  Drží  se  oběma  rukama  za  nos 
a  za  oči  a  řehtá  se.  Také  komi-sař  Mach  se  roze- 
smává. 

»No,  to  je  toho!«  praví. 

Ale  náhle  se  mu  celá  ta  věc  obrací  a  on  ji  vidí 
s  jiné  stránky.  Celém  mu  přejíždí  mrak.  Jest  to 
drzost  vlastně!  Čeho  si  Udě  nedovolí  oproti  slepci! 
Odvážil  by  se  toho  voják  vůči  komukoli  jinému? 

A  myšlenky  se  stávají  horšími. 

Jestli  pak  také  Jarmile  posílají  vojáci  od  pekařů 
hubičky?  Všechno  se  ve  tmě  kolem  něho  může  díti 
a  on  neví  nic!  Ne,  vojáci  od  pekařů  snad  ne  a  hubič- 
ky přímo  snad  také  ne,  ale  což  to  musí  býti  právě 
voják  a  hubička  vzduchem?  A  konečně  proč  by 
i  to  ne? 
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Myšlenky  se  valí  překotem  a  srdce  se  rozbu- 
chává. 

Její  záliba  ve  večerních  vojenských  koncertech! 
Aj!  Jak  to,  že  si  toho  ještě  nepovšiml?  Všechny 
Hdi  kolem  mu  Jarmila  popisuje,  ale  jen  o  ženách, 
měšťanech  a  dětech  vždy  mluvívá!  A  na  vojenských 
koncertech  bývá  přece  spousta  důstojníkii?! 

A  teď  přišla  myšlenka,  která  uhodila  a  zapálila: 

A  co  se  děje  doma  teď? 

Komisař  vyskakuje  s  lavičky.  Až  v  krku  slyší 
srdce  bít. 

»Domů,  Andulo !« 

Chytá  se  Anduly  a  spěchá  sadem.  Děvče  mu 
sotva  stačí  a  on  ji  vleče  za  sebou.  Ta  tam  je  ne- 
jistota, ta  tam  bázeň  před  nárazem.  Ale  i  to  mu 
jest  pomalé. 

»Běžte  pro  drožku,  Andulo !« 

Andula  jde  a  on  čeká  rozčilen  na  kraji  sadu  pode- 
přen o  strom. 

Drožka  hrčí  kolem  . . . 

Ne.  To  není  ještě  ta  pravá. 

A  pak  ještě  několik  jiných  přejelo,  jež  stupňovaly 
jeho  vzrušení. 

Konečně! 

Andula  pomáhá  komisaři  do  vozu. 

»Pojďte,  Andulo !«  volá  na  ni,  ale  hned  si  to  roz- 
mýšlí:   »Ne,    jděie  pěšky,    pojedu  sám.    Dejte  mi 

58 


klíče !«  A  volá  na  kočího:  »Korunní  54!  Ale  jeďte 
rychle !« 

Drožka  drkotá  Ječnou  ulicí  vzhůru. 

Jede   skutečně   rychle.  Drožkářský  koník   klusá. 

Komisař  Mach  netrpělivě  poposedá  na  poduškách. 
Tma,  tma,  a  v  duši  nic,  než  palčivá  netrpělivost  býti 
již  doma.  Cesta  se  mu  obyčejně  zdá  delší,  než  ve 
skutečnosti  jest,  ví  to  ze  zkušenosti  a  nutí  se  do 
trpělivosti,  ale  drožka  drkotá,  drkotá  a  kobylka 
klusá,  klusá  a  jemu  připadá,  že  již  dávno  musili  mi- 
nouti jeho  ulici  a  že  jsou  již  kdesi  u  vodárny. 

»Korunní  54.  Slyšel  jste  přece  dobře?«  volá  na 
kočího. 

»Ano.  Ale  ještě  nejsme  na  Komenského  . . .  Oni  rá- 
čejí  nevidět?«  dodává  drožkář  důvěrně. 

Neodpovídá. 

A  zase  hrčí  kola  a  podkůvky  klapou ...  a  tma. 

Vůz  konečně  zastavil. 

Vystupuje  sám,  nečekaje,  až  mu  kočí  pomůže. 
Hledá  v  kapse  peníze  a  nahmatává  pětikorunu. 

»Nemám  zpět.  Doběhnu  do  trafiky  rozměnit,'* 
praví  drožkář. 

»Není  třeba. « 

»Děkuji  uctivě,  milostpane.  Mám,  prosím,  zavolat 
domovníka,  aby  jich  dovedl?« 

»Ne,«  odpovídá  nevrle.  »Doprovo(lte  mne  jen 
k  domovním  vratům. « 
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Drožkář  zavádí  komisaře  do  síně  a  klade  mu  ruku 
na  zábradlí  schodů.  Pak  odchází. 

Komisař  Mach  jest  sám  se  svým  rozechvělým 
nitrem  a  ve  své  tmě.  Ještě  nikdy  nebyl  tak  sám. 
Také  ještě  nikdy  sám  po  schodech  nešel.  Cítí  ne- 
jistotu. Ale  není  vyhnutí.  Třeba  jednati.  A  třeba 
jednati  rychle  a  tiše.  Neboť  to  jest  hlavní.  Jde.  Po 
prvních  neurčitých  krocích  jde  rychle  a  pevně. 
V  prvním  patře  klopýtl,  domnívaje  se,  že  přijde  ještě 
schod,  ale  přešel  bez  úrazu  chodbou  a  vystoupil  i  do 
druhého  poschodí.  Nepotkal  nikoho.  To  byla  výhoda. 
Je  tedy  doma! 

Nahmatává  dveře  bytu. 

Teď  jen  tiše,  tiše! 

Sune  opatrně  klíč  do  dirky.  Pomalu,  pomaličku 
klíčem  otáčí,  přidržuje  jej  oběma  dlaněmi,  aby  zá- 
mek náhle  necvakl.  Podařilo  se.  Ani  zvuku  nevydal. 
Teď  dveře  otevřít!  Ani  ony  nezaskřipěly,  jak  je  vy- 
počítaným a  prudkým  trhnutím  na  ráz  otevřel,  aby 
se  vyhnul  dlouhému  zavrznutí. 

Stojí  v  předsíni. 

Napiatě  naslouchá  . . .  Ceká. 

Ticho. 

Tápe  opatrně  po  předmětech,  dotýkaje  se  jich 
jen  konečky  prstů,  aby  ho  zvukem  neprozradily  a 
jeho  kroky  jsou  kroky  nočního  zloděje,  každý  něko- 
likráte zkoušený  a  několikráte  odvolaný  v  strachu, 
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zda  nevrzne  prkno,  na  něž  stoupá.  Trvá  dlouho 
tato  namáhavá  cesta. 

Konečně  dochází  ke  kuchyňským  dveřím  a  na- 
hmatává  jejich  pažení.  Klade  na  ně  z  lehká  ucho. 
Naslouchá. 

V  kuchyni  tikají  plechové  hodiny.  Jinak  je  tam 
ticho.  Ticho  stejně  trapné,  jako  v  předsíni  a  celém 
domě. 

Nic. 

Stlačuje  dlaněmi  neslyšitelně  kliku  a  otevírá  ku- 
chyňské dveře  týmž  prudkým  trhnutím,  jako  prve 
v  předsíni.  Nic  tam  není.  Jen  vůně  po  jídlech  mu 
zavanula  vstříc.  Ceká.  Zakašle  maličko,  že  by  to 
musil  slyšet,  kdo  by  tu  byl . . .  a  nic.  Hodiny  ple- 
chově tikají . . .  Tma. 

Vychází  znova  do  předsíně  a  plíží  se  touže  zdlou- 
havou a  opatrnou  cestou  ke  dveřím  salonu.  Také 
tam  tikají  hodiny,  ale  jinak  zase:  vážně  a  táhle, 
hlubokým  zvukem.  Kromě  nich  není  slyšeti  ničeho. 
Bere  za  kliku  a  vchází  do  pokoje  s  chladnými  vů- 
němi málo  obývaných  místností.  Sahá  na  pohovku 
a  křesla.  Bez  jakékoli  naděje  v  úspěch,  ale  činí  tak 
přece.  Ostatně  ani  neočekával,  že  zastihne  Jarmilu 
v  kuchyni  nebo  v  saloně,  ale  i  sem  se  bylo  třeba 
podívati.  Jarmila  —  sama  Jarmila?  —  musí  býti 
v  jídelně  nebo  —  v  ložnici!  ...  A  není-li  ani  tam?  . . . 

Do  jídelny  vedou  třetí  dveře  z  předsíně.  Za  jídel- 
nou jest  pak  ložnice. 
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Jde  tedy  ke  třetím  dveřím.  Zase  naslouchá  a  opét 
se  nic  nehýbe.  Zase  opatrně  stiská  kUku  a  otvírá  . . . 
Nic . . . 

Kde  je  Jarmila?!  . . . 

Jen  ložnice  již  zbývá! 

Při  její  představě  se  mu  srdce  rozbušilo. 

Přechází  neslyšitelně  po  špičkách  koberec  jídelny, 
zachycuje  se  předmětů  zde  dobře  známých,  vše  se 
zvýšenou  opatrností.  Klade  ucho  ke  dveřím  ložnice. 
Poslouchá  dlouho  . . . 

Ticho,  ticho,  ticho!  Jediného  zvuku  neslyšet  ve 
vymřelém  bytě  kromě  tlukotu  vlastního  srdce. 
Ticho.  Co  je  to?  Není  Jarmila  doma?  A  ne-li, 
kde  je?  . . . 

Otevřel  prudce  dveře. 

»Karlouši!«  zazněl  mu  v  ústrety  výkřik,  překva- 
pený a  radostný  zároveň,  a  v  příštím  okamžiku  jej 
objalo  dvé  měkkých  ramen  a  polibky  mu  pokryly 
tváře  a  ústa. 

»Miláčku!  Tys  již  přišel  ke  své  ženě?  Jak  jsi 
hodný !« 

Ne!  To  nebyla  přetvářka! 

»A  kde  máš  Andulu?« 

»Přijel  jsem  drožkou.  Andula  přijde. « 

»Proč  jsi  přijel  sám?  . . .  Nebylo  ti  snad  dobřc?« 
ptala  se  starostlivě  a  udiveně  zároveň. 

»Jest  mi  zcela  dobře.  Chtěl  jsem  to  jednou  zkusit 
sám.« 


62 


»A  kdo  tě  vyvedl  po  schodech?« 

Otázky  se  sypaly  a  komisař  Mach  odpovídal,  jak 
nejlépe  dovedl. 

A  když  jej  pak  žena  odvedla  do  jídelny  a  sama 
odskočila  do  kuchyně,  postavil  se  do  prostřed  po- 
koje, ruce  v  kapsách,  a  obličej  mu  stáhl  oškli\ý 
úšklebek  nad  sebou  samým. 

Pak  nahmatal  v  kapse  jehlici,  dar  Jarmile. 

Otevřel  zásuvku  psacího  stolu  a  jehlici  hodil  tam. 

Jak  žebrácký  úplatek! 

Popošel  k  oknu  a  položil  horké  čelo  na  chladicí 
tabulku. 

Ne,  patrně  zde  nebyl  nikdo. 
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PŘÍBĚH    TETICKÝ   EMMY 


atrně! 

Toto  slůvko  bylo  zlým  objevem  onoho  dne. 

Není  již  jistoty  nikde  a  »patrně«  jest  jeho  vlád- 
cem na  vždycky. 

Ale  nepřehání  v  sebelásce  významu  slovíčka  a 
není  »patrně«  údělem  života  všech  lidí?  Snad,  ano, 
patrně,  ale  přece  ne  natolik,  jako  života  jeho,  slep- 
cova. 

Vzpomíná  na  svoji  úřednickou  činnost. 

Osvojil  si  během  ní  jistou  znalost  lidí.  S  kolika 
jich  se  to  denně  setkával  v  bíle  klenuté  kanceláři 
okresního  hejtmanství  se  starosvětskými  koženými 
křesly  před  důkladnými  psacími  stoly  a  s  regály 
vonícími  papírovým  zápachem  kopuletých  listin? 
Chodili  sem  vyjednavači,  žalobníci  a  obžalovaní,  ža- 
datelé a  prosebníci,  o  nichž  většinou  tak  málo,  nebo 
vůbec  nic  neznal,  a  kteří  sem  nepřišli  odkrývat 
ledví,  nýbrž  vyřídit  si  toliko  svoji  záležitost.  Jsou 
zaujati  jen  jí  a  snaží  se  mluviti  jen  to  a  tvářiti 
se  jen  tak,  aby  jí  co  nejvíce  prospěli.  Dižení  těla 
jest  uctivé,  tok  řeči  zdvořilý  a  v  očích  jediná  po- 
korná otázka.  Všichni  šidí.  i  tenkráte,  mluví-li  prav- 
du. Och,  velcí  šibalové  jsou  lidé!  Mnohdy  za  to  ani 
nemohou.  Ale  najednou,  bůh  ví,  jak,  někdy  čirou 
náhodou,  někdy  tím,  že  jste  jemňounce  a  jen  tak 
mimochodem  zavadili  o  pravou  strunku,  kmitne 
těmto  dobrým,  či  zlým,  zúmyslným  nebo  bezúmy- 
slným  šibalům  cosi  v  očích,  cosi  jim  kmitne  v  kout- 
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ku  nosu,  hoj,  skočte  po  tom,  držte  a  nepouštějte. 
to  bylo  kousek  pravdy,  co  se  tu  mihlo.  Sečtěte  ji 
s  výrazem  obličeje  svého  člověka,  s  jeho  hlasem, 
s  jeho  pohyby  a  dospěU  jste  k  čemusi,  co  jest  více, 
než  pouhým  »patrně«.  ...  A  vše  ostatní?  Obsah  řeči. 
činy?  Ne,  to  již  není  pranic.  Lidé  mnoho  lžou  slovy 
a  ještě  více  skutky,  poněvadž  jimi  klamou  i  sebe. 

O  tuto  rozkoš  chytati  očima  záblesky  pravdy  byl 
nyní  komisař  Mach  na  vždy  připraven.  Ano,  zbyl  mu 
sluch,  který  se  slepotou  zbystřil  a  jest  snad  schopen 
i  dalšího  vývoje,  ale  to  jest  jen  nepatrná  část  bo- 
hatství, které  kdysi  míval.  A  oné  jemnosti  hmatu, 
vlastní  slepcům  od  narození,  jimž  přešla  část  zra- 
kové bystrosti  do  hrotů  prstů,  té  již  nenabude,  to 
mu  bylo  jasno.  Mnohem,  mnohem  menší  »patrně« 
pravdy  zbylo,  než  kdysi  míval.  A  to  jest  asi  z  hlav- 
ních bolestí  osleplých,  jako  zchudnutí  horší  chu- 
doby, zotročení  otroctví.  Slepí  od  narození  tohoto 
bohatství  nikdy  neztratili,  nezeli  tedy. 

Ale  bylo  by  přes  to  omylem  tvrditi,  že  osleplému 
není  možno  žíti.  Síla  života  jest  příliš  velká.  To  si 
komisař  Mach  znova  a  opět  uvědomoval.  Snad  . . . 
snad  by  se  chtělo  žíti  dokonce  za  podmínek  ještě 
horších! 

Kdysi,  dokud  byl  ještě  zdráv,  slyšel  vypravovati 
o  mladém,  inteligentním  muži,  který  v  téže  nemoci 
zároveň  oslepl  i  ohluchl.  Hrozné!  Jen  cit  nešťast- 
nému zbyl  za  jediné  pojítko  s  vnějším  duševním 
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světem.  Příbuzní  mu  psávali  prstem  do  dlaně,  či  na 
tvář,  co  mu  chtěli  sděliti.  Prosíval  prý  své  přátele 
o  revolver  nebo  o  jed  a  rodiče  jej  musili  střežiti, 
aby  se  nevrhl  s  okna.  Tak  alespoíí  vypravoval  komi- 
saři člověk,  který  ubohého  mladého  muže  znával. 
Ale  jest  to  pravda  všechno?  Není  jen  pověstí  ta 
věc  s  revolverem  a  jedem,  nebo  jen  pochopitelnou 
ostatně  aíektací  nemocného?  Komisař  Mach  myslí 
mnoho  na  hluchého  slepce. 

Experimentuje  s  tím  dokonce. 

Za  letního  odpůldne  sedí  s  Andulou  v  Gróbově 
zahradě.  Sedí  na  lavičce  v  plném  slunku,  naslouchá 
šumění  stromů  a  cvrlikání  ptactva,  dává  kol  svých 
uší  míjeti  letnímu  životu. 

»Dojděte  mi  pro  doutník,  Andulo !« 

Chce  býti  sám. 

Když  Andula  odchází,  opírá  nenápadně  lokte  o  ko- 
lena a  vtlačuje  si  ukazováky  do  uší;  pevně,  aby  ani 
jediný  zvuk  k  němu  nepronikl. 

A  pozoruje: 

Dýchá  dlouhými  doušky  vzduch.  Krásný  kořeii- 
ný  vzduch  a  s  ním  všechnu  silnou  vůni  dozrá\ají- 
cího  léta.  Sluneční  paprsky  ho  hladí  po  obnažené 
hlavě  a  čele,  pohrávají  si  s  jeho  prsty  a  lehtají  ho 
na  zápěstí.  Vdechuje  dlouze  a  rozkošnicky  a  myslí 
si:  Nestojí  již  pro  tento  okamžik  za  to  žít? 

Ale  což  jsou  jen  radosti  zbylých  tří  smyslů?  Což 
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není  vnitřního  života,  nemá  v  duši  ohromného  bo- 
hatství, nastřádaného  za  třicet  šest  let,  z  něhož 
možno  nyní  brát  a  dlouho  žít?  Kam  chce?  Chce 
znova  prožíti  svoji  cestu  k  měkkému  slunci  siných 
severských  fjordů?  Ci  chce  snad  zajíti  mezi  slou- 
poví starého  í^íma  a  súčastniti  se  s  Catilinou  po- 
vstání proti  senátorským  nepravostem,  nebo  s  Cae- 
sarovými  legiemi  výpravy  do  zaalpské  Qallie?  Chce 
býti  svědkem  a  účastníkem  Valdštýnova  vzrůstu  a 
pádu?  Ci  půjde  dále:  do  žárů,  v  nichž  země  uzrá- 
vala,  do  ohnivého  bahna  tvořících  se  velehor  a  hlou- 
bek jeskyní,  kde  se  krystaly  rodily? 

Ne,  nepůjde  dnes  tak  daleko.  Půjde  domů.  K  ta- 
tínkovi a  mamince,  k  sobě,  když  byl  šestiletým 
chlapečkem. 

Hle!  Maminka  šuká  v  »modrém  pokoji«,  v  tom 
světlém,  milém  »modrém  pokoji«  s  úzkými,  lesk- 
lými lišty  na  starosvětském  nábytku,  s  obrazy  dě- 
dečka a  babičky  nad  pohoivkou  a  se  zářícím  skle- 
níkem, v  němž  jest  uloženo  sta  nepřístupných  jemu 
pokladů.  Maminka  v  domácím  úboru  přechází  od 
okna  k  oknu,  bílou  plechovou  konvičku  s  dlouhým 
hrdélkem  má  v  ruce,  poodhrnuje  krajkové  záclony 
a  zalévá  fuksie  se  směšnými  běločervenými  květy, 
žluté  růže  a  mučenku,  jejíž  pouhé  tajemné  jméno 
ho  naplňuje  divným  pocitem.  A  pomalu  se  otevírají 
dveře  do  kořán  a  vážně  a  důstojně  jimi  vchází  tatí- 
nek, pan  notář.  Jde  z  kanceláře.  Obláčky  dýmu  se 
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nesou  ode  dveří  a  »modrý  pokoj«  zavoněl  jeho  bri- 
tanikem. 

Ale  co  to? 

Kdosi  klepe  komisaři  Machovi  na  rameno  a  on  se 
rychle  vztyčuje. 

»Snad  neusnuli,  milostpane,  že  mne  neslyšejí?« 

Andula  se  to  vrátila. 

Vida,  vnější  svět!  myslí  si  komisař  Mach.  Jest 
tentokráte  representován  Andulou.  Vlastně  jej  velmi 
nepříjemně  vyrušil. 

Usmívá  se,  jakoby  Andule  na  omluvu. 

»Skoro  jsem  trochu  dřímal, «  praví  vesele.  »Sed- 
něte  si  ještě,  Andulo,  jest  dnes  příjemno  a  paní  snad 
na  nás  s  obědem  počká. « 

Komisař  se  znova  oddává  svým  myšlenkám. 

Snad  . . .  snad  nebylo  přece  třeba  jedu  a  revol- 
veru! 

Ale  myšlenky  o  hluchém  slepci  a  obrázek  mo- 
drého pokoje  mu  vybavily  představu  ještě  jednoho 
člověka  s  podivnou  houževnatostí  života:  Tetičky 
Emmy,  staré  podivínky,  která  žila  v  domácnosti 
jeho  rodičů. 

A  úsměv  proběhl  komisařovou  tváří  při  této  vzpo- 
mínce. 

»Jak  to  bylo.  Andulo,  když  zemřela  tetička 
Emma?«  ptá  se. 

»Stará  slečna?  A  však  to  vědí.« 
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»Zapomněl  jsem  již.  Nebyl  jsem  tehdy  doma  a 
vy  jste  byla  přece  prvm',  kdo  ji  viděl. « 

»A  co  chtějí  vlastně  vědět?« 

» Všechno,  jak  to  bylo.« 

»No,  jdu  tam  ráno  se  snídaní.  Klepu,  však  vědí, 
že  se  stará  slečna  vždycky  zavírala,  a  nikdo  se  ne- 
ozývá. Co  pak  si  to  zase  stará  slečna  dneska  vy- 
mýšlí? myslím  si  a  klepu  ještě  jednou  a  pořád  nic. 
Kouknu  já  se  jim  klíčovou  dírkou!  I,  Ježíši  Kriste! 
Leží  jim  tam  chuděrka  stará  v  prostřed  kumbálku 
a  kumbálek  plničký  ptáků.  Hopkovali  jí  po  těle  a 
po  hlavě  a  ten  velký  kos,  co  mu  říkala  Petr,  ji  ďobal 
do  tváře.  Vědí,  ona  je  slečna  vždycky  ráno  krmila, 
okno  nikdy  nezavírala  a  to  ji  přišli  upomínat.  Tluču. 
bouřím,  ptáci  uletěli.  Tak  jsem  pak  zavolala  milost- 
paní. Našli  jsme  ji  již  studenou,  chudáčka.  Doktor 
povídal,  že  umřela  od  staroby.  Však  jí  byl  již  jenom 
drobeček . . .  Bože,  to  jim  to  bylo  smutné  s  těmi 
ptáčky,  milostpane  . . .« 

Komisař  Mach  si  vzpomíná  na  tetičku  Emmu. 
Mírný  úsměv  již  neopouští  jeho  tváře. 

»Ona  byla  stará  slečna  divná,«  dodává  Andula  za 
chvíli,  když  komisař  neodpovídá,  »ale  byla  hodná  . . . 
Ci  co  chtěli  vědět?« 

»Nic,  jen  to.« 

Ale  pak  se  přece  ještě  ptá: 

»Jak  že  se  jmenovaly  ty  její  kočky?« 
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»Á,  to  je  juž  neměla.  To  když  si  tenkráte  vy- 
myslila, že  nic  nebude  jíst,  tak  je  od  té  doby  juž 
k  sobě  nepustila.  Ty  se  narvaly,  potvory,  a  naškra- 
baly na  její  dveře.  Té  jedné  říkala  Katrmúr  a  té 
trojbarevné  Šnurolína.« 

»Ano,  ano  . . .« 

Tetička  Emma!  Zvláštní  žena!  Takový  divný 
vzdor  v  ní  byl  proti  osudu  a  celému  světu!... 
Vzdor?  . . .  Ne,  to  není  pravé  slovo,  vzdor  zní  v  češ- 
tině příliš  vážně  a  těžce,  ale  takový  »truc«,  takový 
divný  truc! 

Komisař  Mach  si  připomíná  celý  příběh  tetičky 
Emmy. 

Jak  horoucně  ji  miloval  ve  svém  dětství!  2ila 
u  jeho  rodičů  od  svého  pětapadesátého  do  osmde- 
sátého roku  a  znal  ji  již  jen  jako  starou,  bělovlasou 
dámu.  Ale  o  jejím  mládí  se  v  příbuzenstvu  mnoho 
vypravovalo.  Tetička  Emma  byla  matčina  sestra. 
Byly  vojenské  děti,  komisařův  dědeček  byl  plukov- 
níkem. Maminka  byla  nejmladší  z  mnoha  dcer,  ona 
nejstarší  a  pamatovala  ještě  plný  lesk  důsiojnického 
domu.  Vzbuzovala  mnoho  nadějí.  Oslňovala  okolí 
krásou  a  roztomilostí,  uváděla  je  v  nadšení  vzdě- 
láním, duchaplností  a  veršíky,  které  v  německých 
rodinných  časopisech  uveřejňovala,  a  v  úžas  divo- 
kými jezdeckými  kousky  a  osvícenstvím  tak  nebez- 
pečným, že  ji  dokonce  podezřívali  z  tajného  svobod- 
ného zednářství.  Byla  zbožňována  a  obletována  a 
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dům  plnil  se  jen  pro  ni.  Tvrdilo  se,  že  se  výborně 
vdá.  Ale  tu  ji  potkalo  první  velké  životní  neštěstí. 
Bylo  to  opravdu  neštěstí?  Lhostejno,  stačí,  že  to 
bylo  neštěstím  tetičce  Emmě.  Při  skoku  na  koně 
v  plném  trysku  porušila  si  jemné  ústrojenství,  jež 
jest  vnějším  znakem  panenství  —  a  bylo  rozhodnuto 
o  budoucnosti.  Rozkošná  a  okouzlující  Emma  byla 
mrtva.  Odešla  z  ruchu  života,  uzavřela  se  ještě 
hlouběji  ve  studium  a  knihy  a  užaslým  rodičům  se 
vší  rozhodností  prohlásila,  že  se  nikdy  nevdá.  Nikdo 
nechápal  proč,  marně  se  rodiče  vyptávali  a  dohado- 
vali, marně  zbožňovatelé  ve  svých  dopisech  prosili 
a  zapřísahah,  jen  legendy  zbyly  o  odchodu  Emmině 
ze  společnosti  a  teprve  po  letech  se  svěřila  jedné 
ze  sester,  co  se  stalo  a  odkud  její  rozhodnutí:  »Nikdy 
bych  nesnesla,  aby  mne  někdo  podezříval  z  pře- 
tvářky nebo  ze  lži.«  Nevrátila  se.  Děd  plukovník  za 
několik  let  na  to  zemřel  a  rodinná  sláva  hasla,  až 
uhasla.  »Důstojnická  vdova  jest  jako  shroucený 
kříž,  přijde  pes  a  pomočí  jej,«  říkávala  prý  babička. 
Dcery  se  vdaly  naprosto  ne  podle  svých  mladist- 
vých snů,  stárly,  měly  děti.  Také  tetička  Emma 
stárla.  Jezdila  po  rodinách  sester  a  děti  jim  vycho- 
vávala. Chlapce  provedla  obyčejně  kvartou,  děv- 
čata vyučila  základům  piana,  frančině  a  německé 
literatuře,  dobrému  tónu,  trochu  přírodopisu  a  ra- 
kouským vlasteneckým  dějinám  a  co  již  tak  dívky 
z  řádných  měšťanských   rodin  mají   znáti.   Tehdy 
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po  letech  se  vrátila  sláva  jejího  mládí.  Byla  milo- 
vána, ano,  zbožňována  mládeží,  šťastna  touto  novou 
láskou  a  sama  milující.  Ale  to  vše  jen  potud,  dokud 
byla  dětem  vším.  Jakmile  děti  dospívaly  a  ona  po- 
znala, že  jim  počíná  býti  již  jen  něčím,  byl  konec. 
Odjela  s  laskavým  úsměvem  na  rtech,  aby  se  již 
nikdy  nevrátila,  aby  se  nikdy  v  budoucnu  nezeptala 
na  osudy  Anninčiny,  Pepovy,  Viktorovy,  kteří  byli 
po  deset  let  celým  jejím  životem,  aby  písmenkou 
neodpověděla  na  jejich  listy  plné  lásky,  slz  a  proseb. 
Nedovedla  ]im  již  býti  vším,  pozbyla  tedy  na  ně 
práva.  Taková  byla  tetička  Emma.  Milovala  na  pří- 
klad ptáčky  zpěváčky.  Samá  klec  býval  její  pokoj 
a  komisař  Mach  se  z  dětství  živě  pamatuje  na  stěny 
ověšené  zelenými  klíckami,  v  nichž  hopkovali,  zpí- 
vali a  cvrlikali  drozdi  a  kosi,  čížkové,  černohlávkové 
a  stehlíci,  pamatuje  na  piplavou  péči  o  ně  a  vý- 
pravy za  mravenčími  vajíčky.  Ale  jednoho  jitra  na- 
lezla tetička  Emma  v  kleci   umrlého  čížka.   Když 
pátrala  po  příčině   jeho   smrti,   viděla,   že  mu   za- 
pomněla dát  do  misky  vody  a  zpěváček  že  zemřel 
žízní.  V  téže  chvíh  zotevírala  okna  pokoje  a  zote- 
vírala  i  dvířka  klecí.  Ptáci  se  rozletěli  do  širého 
světa.  Tetička  Emma  ztratila  svojí  nedbalostí  na  ně 
právo.  Tehdy  bydlila  již  v  domácnosti  jeho  rodičů. 
Přestěhovala  se  tam  trvale  po  druhé  svojí  životní 
nehodě.  Při  vaření  na  sebe  převrhla  lihový  kahanec 
a  těžce  se  popálila  na  nohou.  Uzdravila  se  po  dlouhé 
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nemoci,  ale  nikdy  se  již  nepostavila.  Belhala  se  na 
špičce  jediné  nohy  o  berlích.  Tak  ji  měl  v  duši  ko- 
misař Mach.  Bělovlasou  stařenku  s  laskavým  úsmě- 
vem kolem  rtů,  zabořenou  do  velkého  koženého 
křesla,  o  jehož  lenoch  se  opíraly  připravené  ber- 
ličky; mahčkou  a  ubohou,  hopkující  za  dřevěných 
nárazů  svých  opor  po  podlaze  pokoje  a  dolů  a  na- 
horu schody. 

Jak  miloval  tetičku  Emmu!  Vstal  a  ještě  před 
snídaní  běžel  k  tetičce  Emmě.  Přišel  v  poledne  ze 
školy  a  první  jeho  cesta  byla  k  ní.  Položil  po  obědě 
vidličku  a  do  jejího  pokoje!  Co  krásných  věcí  mu 
navypravovala!  Čemu  ho  hravě  naučila!  Jak  mu 
rozuměla!  Nikdy  by  se  byl  ani  kamarádům  ani  ro- 
dičům nesvěřil  s  tím,  s  čím  se  svěřoval  jí.  Dovedla 
s  touže  vážností  ukrýti  přede  všemi  výkres,  který 
maloval  na  blahopřání  k  tatínkovu  svátku,  jako  plán 
jeho  budoucí  cesty  k  severní  točně,  kterou  objeví. 
A  mnoho  neocenitelných  rad  mu  dala  pro  obojí. 
Když  pak  byl  do  krajského  města  poslán  do  primy 
gymnasia,  psávala  mu  téměř  denně  dopisy  na  mno- 
ha a  mnoha  stránkách  a  nešťastným  byl  pro  něho 
den,  kdy  psaní  nepřišlo.  Prázdniny  s  ní  patří  k  nej- 
krásnějším vzpomínkám  jeho  dětství.  Letmý  polibek 
otci  a  matce  a  k  tetičce!  Cekala  na  něho  již  v  po- 
koji nově  uklizeném,  za  stolem  s  čistou  pokrývkou 
a  bylo-li  léto,  s  květinami  ve  váze;  věděla  vždy, 
zpozdil-li  se  vlak  o  pět  minut.  Uměla  latinsky,  i  tro- 
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chu  řecky  a  aby  poznala  jeho  milované  autory  Ji- 
ráska a  Třebízského.  naučila  se  také  česky  čísti. 
Dlouhé  hodiny  spolu  rozmlouvali  a  přeli  se  o  české 
literatuře  a  národnostních  otázkách,  ona,  cítěním 
Němka,  s  ním,  jedenáctiletým  českým  radikálem, 
jenž  na  důkazy  vzdělané  stařeny  měl  jen  svoji  krás- 
nou vášeň  a  červeň  rozpálených  tváří.  Snad  právě 
tento  dětský  žár  teta  milovala  a  snad  to  byl  jen 
dobře  sehraný  žert  od  ní,  co  tehdy  považoval  za 
krvavou  vážnost.  »Emmina  poslední  láska«.  říkala 
maminka  s  mírným  úsměvem  o  tomto  jejich  po- 
měru. V  těch  dobách  tetička  Emma  ze  svého  po- 
koje již  vůbec  nevycházela.  Ani  do  zahrady  ne. 
Proč?  Bývaly  to  přece  tak  krásné  chvíle,  když  ho 
učívala  milovat  přírodu,  ukazovala  a  upozorňovala, 
když  ho  zasvěcovala  do  tajemství  slunce,  květů  a 
hmyzů.  Posledně  byli  spolu  venku  v  jarní  den,  plný 
jasu,  kdy  se  zahrada  takořka  přes  noc  rozzářila 
kvítím  a  barvami.  Vrátila  se  nahoru  do  pokoje  za- 
mlklá; tak  se  mu  alespoň  zdálo.  A  když  druhého 
dne  pro  ni  přišel,  aby  ji  doprovodil  schody,  ode- 
přela sejíti.  Teprve  za  několik  dní  mu  matka  řekla, 
co  jí  tetička  Emma  odpověděla  na  otázku,  proč  ne- 
vychází: »Oškhvý  člověk  nemá  práva  hyzditi  bož- 
ské přírody.*  Plakal  tenkráte  u  oběda,  když  to 
maminka  vypravovala  a  nemohl  se  dočkati  konce 
jídla,  aby  směl  k  tetičce.  Když  vstoupil,  viděl  ji 
milou  a  krásnou  stářím  ztráceti  se  ve  velké  lenošce 
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a  upírati  na  něho  své  jasné,  laskavé  oči.  Měl  touhu 
padnouti  jí  kolem  krku  a  zlíbati  ji,  která  ho  nikdy 
nepolíbila  a  nikdy  nepohladila.  »Tetičko,«  a  hlas  se 
mu  zachvěl,  »poj(fte!  ...  Jste  tak  krásná,  tetičko!* 
Celém  jí  přejel  mráček,  který  se  snažila  smazati 
úsměvem.  »Proč  vám  vypravuje  maminka  takové 
věci?  ...  A  to  se  jen  vám,  Karlíčku,  zdá,  že  nejsem 
ošklivá.  Všichni  ostatní  Udé  to  vědí  a  já  sama  to 
vím ...  I  vy  to  jednou  uvidíte*  ...  A  přece  tato 
ohromná  láska  skončila  náhle.  Byl  v  tercii  a  přijel 
domů  na  svátky.  Když  šel  pozdravit  rodiče,  byl 
u  nich  právě  návštěvou  pražský  jeho  bratranec,  in- 
ženýr, ostatně  také  bývalý  žák  tetičky  Emmy  a  ten 
velmi  zajímavě  vypravoval  o  stavbě  tunelu,  kterou 
vede  a  o  nebezpečích  a  obtížích,  které  při  práci 
třeba  překonávati.  Také  otec  byl  tehdy  v  dobré 
míře,  poklepával  synkovi  na  rameno  a  říkal  mu 
»mladý  muži«.  »Poslouchej,  mladý  muži,  tady  se 
můžeš  mnoho  pro  život  naučit !«  Tercián  poslouchal 
bratrance  inženýra  a  na  tetičku  Emmu  si  vzpomněl 
teprve  po  půl  hodině.  Rozběhl  se  k  ni  Ale  dvéře 
jejího  pokoje  byly  zamčeny.  Klepal.  »To  jsem  já, 
Karel,  tetičko !«...  »Nechoďte  sem,  Karlíčku,  není 
mi  dnes  dobře !«  odpověděla.  Stál  ještě  dlouho  za 
dveřmi,  zaražen  a  bledý.  Nemohl  se  odhodlat  ode- 
jíti od  nich.  Tetička  Emma  nemluvila  pravdu,  ne- 
byla nemocna,  to  věděl ...  A  byla  to  poslední  slova, 
jež  spolu  promluvili.    Bez    úspěchu    zůstal    dlouhý 


78 


dopis,  který  jí  druhého  dne  napsal,  marná  byla  in- 
tervence matčina.  »2e  Karla  pozdravuju,  ale  af  již 
nezazlí  staré  ženě  jejích  rozmarů.  Jest  již  velký  a 
pochopí  to.« 

Od  té  chvíle  již  tetičky  Emmy  neuviděl.  Mimo 
služku  a  matku  jí  vůbec  již  nikdo  nespatřil  a  matka 
si  k  ní  čas  od  času  vydobývala  přístup  jen  násilím. 
Teta  Emma  si  dlouhým  trpným  vzdorem  vynutila, 
že  z  pokoje,  jejž  obývala,  byla  přeložena  do  nej- 
horšího kumbálku  v  domě.  Bývala  to  kdysi  kuchyň- 
ská komora,  jejíž  jediné  okno  vedlo  na  prudce  šu- 
mící mlýnskou  struhu  pod  ním  a  za  struhou  do 
zahrad  a  luk.  Jen  několik  kousků  nejnutnějšího  ná- 
bytku se  sem  vešlo.  Zde  v  osamění  prožila  zbytek 
stáří.  Nikoho  nepřijímala,  s  nikým  si  nedopisovala. 
Jen  domácí  kočky  k  ní  chodívaly  návštěvou  a  boží 
ptáci  sem  létaJi  oknem,  v  létě,  v  zimě,  ve  dne,  v  noci 
otevřeným.  T  veškery  knihy  po  čase  vyhodila  a 
velký  pytel  korespondence  z  mládí,  jež  byla  dlouho 
druhem  její  samoty,  zničila  a  psaní  po  psaní  v  drob- 
ných útržcích  papíru  pustila  po  proudu  struhy.  Pletla 
punčochy.  Maminka  pochopila,  že  to  znamená  od- 
pracování si  kousku  jídla,  které  jí  poskytovala, 
trpěla  jí  tento  nový  »truc«  a  zásobovala  ji  vlnou  a 
bavlnou,  tváříc  se,  jako  by  ničeho  nepozorovala. 
Pak  si  teta  jednou  vymyslila,  že  nebude  jísti  více. 
než  denně  tři  krajíčky  chleba.  Odmítala  jídlo  a  po 
Andule  poslala  matce  o  svém  rozhodnutí  dopis.  Teta 
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Emma  měla  ještě  asi  šest  tisíc  korun,  když  k  nim 
přišla  do  domu  (komisař  Mach  je  ostatně  po  ní 
zdědil)  a  vypočítala  si,  že  je  za  ta  léta  již  dáv- 
no a  dávno  projedla.  »Mrzák  musí  přijmouti  od 
sestry  almužnu,«  psala  tenkráte,  »ale  ta  nesmí  býti 
větší,  než  kterémukoli  jinému  žebrákovi.  A  tři  kusy 
chleba  denně  jest  až  příliš  mnoho. «  Tenkráte  viděl 
komisař  Mach  matku  poprvé  v  životě  zlou.  Nebylo 
ani  jinak  tehdy  v  rodině  veselo.  Tatínkovi  klesaly 
papíry,  byl  mrzutý  a  špatně  vypadal.  Přicházíval 
z  kanceláře  zamračený  a  týral  matku  zlomyslnými 
narážkami  o  nákladu  domácnosti  a  roztomilými 
průpovídkami,  že  zná  úřednické  rodiny,  které  mají 
jen  jednu  služku  a  dokonce  jen  tři  pokoje,  místo 
šesti  a  že  není  naprosto  jisto,  nebude-li  si  třeba 
pomalu  zvykati  na  chlebovou  polévku  a  nastavo- 
vanou kaši.  Maminka  tehdy  mnoho  potají  plaká- 
vala.  Vždyť  velký  byt  se  platil  jen  k  vůU  tatínkovi, 
také  malá  Andula  se  přijala  pro  úklid  jeho  kanceláří 
a  vařilo  se  jen  pro  něho.  A  do  toho  ještě  přišel  vzkaz 
tetičky  Emmy.  Matka  si  na  ni  došla.  »Také  ty  mne 
budeš  mučit?  Co  jsem  ti  kdy  udělala?*  volala  na  ni 
se  slzami  v  hlase.  »Nesnáším  po  dvacet  let  všechny 
tvoje  sobecké  vrtochy?  Nedovoluji  ti  pro  klepy  sou- 
sedům bydlit  v  nejhorší  díře  celého  domu?  Co  ode 
mne  chceš?  Trápit  mne  chceš!  Ale  já  se  budu  mo- 
•dlit  k  tatínkovi  a  k  mamince,  aby  tě  v  nebi  k  sobě 
nepřijímali,  protože  jsi  utýrala  svoji  sestru,  která 
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se  k  tobě  chovala  s  láskou  a  všechno  by  od  tebe  při- 
jala, kdyby  byla  na  tvém  místě  a  ty  na  jejím.  Ty 
ženská  zlá,  ošklivá,  sobecká !«  Neviděl  nikdy  matku 
tak  rozzlobenou.  A  tetička  Emma  kapitulovala.  Po 
prvé  v  životě.  A  kapitulace  u  ní  znamenala  defini- 
tivní příchod  staroby.  Zaryla  se  jen  ještě  zuřivěji 
do  svých  punčoch,  pletla  a  pletla  a  docilovala  prý 
výkonů  úžasných.  Skříně  se  plnily  zbožím  tety 
Emmy,  její  ponožky  a  punčochy  nosila  celá  rodina 
i  se  služkami  a  maminka  byla  šťastna,  mohla-li  ně- 
koho ze  známých  nějakým  párem  obdarovati.  Tatí- 
nek, když  byl  v  dobrém  rozmaru,  dělal  mnoho  bo- 
drých vtipů  na  ten  punčochářský  krám  a  mnoho 
jizlivých,  když  mu  klesaly  alpinky. 

Komisaři  Machovi  připadla  náhle  tato  punčochová 
tragikomedie  velmi  směšnou  a  srdečně  se  na  lavičce 
v  Grobově  zahradě  rozesmál. 

»Cemu  se  smějou,  milostpane?«  zeptala  se  udi- 
vená Andula. 

»Vzpomněl  jsem  si  na  punčochářský  krám  tetičky 
Emmy.« 

Andula  se  také  rozesmála  hlučným,  dětským  ře- 
hotem. Smáli  se  oba. 

»Prosím  vás,  nenosím  vlastně  ještě  punčochy  po 
tetičce  Emmě?«  ptal  se. 

»A  ještě  dlouho  budou  nosit.  Já  taky.«  Andula  se 
chichtala. 

Komisaři   Machovi  byla  pojednou  velmi   drahou 
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vzpomínka  na  podivínskou  přítelkyni  mládí  a  jeho 
úsměv  byl  dobrý.  Ale  i  ten  po  chvíli  zmizel  z  tváře, 
neboť  teď,  po  tolika  letech,  teprve  se  mu  namanula 
otázka,  které  si  ještě  nikdy  nepoložil: 

Co  udržovalo  tuto  ženu  při  životě,  když  všechno 
byla  zahodila? 

Otázka  byla  důležitá. 

Stačilo  přece  sednouti  jen  na  prkno  okna  stále 
otevřeného  a  sesunouti  se  dolů,  dolů  do  šumící  a 
prudké  mlýnské  struhy,  jež  kdysi  divoce  unášela 
do  neznáma  v  bílých  útržcích  dopisů  minulost  te- 
tičky Emmy!  Ci  udržoval  ji  při  životě  snad  právě 
tento  věčný  tok  a  věčný  šumot  řeky,  vyplniv  celé 
nitro  staré  ženy  svou  melancholickou  písní?  Nebo 
hra  větrů  v  korunách  olší  tam  na  druhém  břehu  a 
zeleň  luk  a  zahrad?  Ci  to  byl  její  vzdor  životu  a 
osudu,  jen  on  to  byl,  který  ji  živil  po  tolik  deseti- 
letí? Podivně  houževnatý  jest  život! 

»Kdy  zemřela  tetička  Emma?« 

Andula  přemýšlí. 

»Jak  dlouho  jsou  ženat,  milostpane?« 

»Na  třetí  rok.« 

»Milostpaní,  chudinka  drahá,  umřela  loni,  že?« 

»Ano.« 

»Milostpán  ten  rok,  co  se  ženili . . .  Tři,  čtyři . . . 
dobře:  pět  roků  tomu  bude.  To  jsem  byla  první  rok 
ve  službě.  Kouknou,  jak  ten  čas  utíká... !« 

Ano,  osmdesát  let  jí  bylo! 
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Podivně  houževnatý  jest  lidský  život!  říká  si 
komisař  Mach. 

Směr  tetina  života  byl  určen  milimetrem  špatně 
připevněného  sedla.  Divné!  Ale  což  nebyl  směr  ži- 
vota jeho  určen  čedičovou  střepinkou? 

Směšné  věci  rozhodují  o  lidských  osudech!  ... 

Střepinka!  . . . 

Jest  to  skutečně  pravda?  . . .  Nu,  ano!  . . .  Jest  to 
sice  nesmírně  komické,  ale  již  jest  tomu  tak:  Stře- 
pinka . . .  Opravdu  střepinka! 

A  jeho  myšlení  se  soustřeďuje  na  tuto  směšnou 
věcičku. 

Miliony  let  se  potácel  jakýsi  nepatrný  obláček 
žhavého  plynu  kdesi  v  hlubokostech  zemských. 
A  v  jedné  vteřině  věčnosti  zkapalněl  a  byl  sopeč- 
ným jícnem  s  ostatní  lávou  vyvržen  ven.  na  slunce 
a  vzduch.  Vychladl,  stal  se  kousíčkem  čedičového 
útvaru.  A  ležel  tisíce  a  desettisíce  let,  nehybný  a 
klidný  uprostřed  své  vrstvy,  na  niž  se  nakupila  prst 
a  rostly  lesy  a  traviny.  Nad  ním,  jako  mraky  ob- 
lohou, táhly  věky.  generace  rostlinstva,  zvířeny  i  lidí 
se  vystřídaly,  dějiny  se  tvořily  a  on  ležel  a  ležel  a 
nic  mu  do  toho  všeho  nebylo.  Až  přišla  jeho  chvíle: 
Asi  před  deseti  lety  dělal  hostinský  Jirák  u  svého 
jeteliště  stružky  a  našel,  že  má  pod  polem  čedi- 
čovou skálu.  Najal  si  čtyři  dělníky,  zřídil  si  primi- 
tivní lomy  a  dodával  kámen  okresu  na  štěrkování 
silnic  a  městu  na  dlažbu.  Komisař  Mach  znal  všech- 
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ny  tyto  lidi,  potkával  je,  odpovídal  jim  lhostejně  na 
pozdravy,  a  na  mysl  mu  nepřišlo,  že  by  kdy  mohli 
hráti  nějakou  úlohu  v  jeho  životě.  A  tito  lidé  zatím 
od  šesti  hodin  ráno  do  šesti  večer  neúnavně  praco- 
vali na  jeho  osudu  a  každý  úder  jejich  krumpáčů 
byl  prací  pro  něho.  LámaH,  až  se  dolámali  k  jeho 
střepince,  která  trpělivě,  desettisíce  let  tam  ve 
tmách  na  ně  čekala.  Dočkala  se.  Naložili  ji  s  ostat- 
ním kamením  na  vůz  a  odvezU  k  pivovaru  na  hro- 
madu. Čtyřikráte  denně  chodíval  kolem  a  myslíval 
na  to,  jak  si  zaříditi  odpoledne  a  zítřek,  jak  si  utvo- 
řiti celý  život.  A  nikdy  ani  smíchu  nad  tím  z  hro- 
mady nezaslechl.  Středověký  ďábel  se  alespoň 
chechtával  při  své  práci,  dnes  koná  osud  své  dílo 
s  klidnou  lhostejností.  Pak  střepinka  pod  zvonivým 
úderem  kladiva  odskočila  ve  zlomku  vteřiny,  kdy 
šel  kolem  on,  její  předurčený  ...  Co  se  s  ní  stalo 
teď?  Odpočívá  snad  někde  v  štěrbině  dlažby,  či 
byla  již  kroky  rozšlapána  v  prach  a  roznesena  vě- 
trem, aby  se  stala  novým  tvarem  a  tvořila  nové 
osudy  nových  lidí?  ...  Co  na  tom  záleželo  komisaři 
Machovi?  Pro  něho  již  svůj  úkol  vykonala . . . 

Zcela  vážně  na  vše  to  myslil  komisař  a  hluboce 
procifoval.  Ale  pojednou  mu  iisměv  skočil  na  rty: 
Přistihl  se  při  plagiátu. 

Hlehle,  tohle  je  přece  řetěz  tetičky  Emmy,  ten 
není  jeho!  Ona  jej  v  dětství  učívala  takto  vnikati 
ve  věci!  Mnula  mezi  prsty  cíp  stolní  pokrývky  a 
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řekla  náhle:  »Zkusme,  Karlíčku,  dověděti  se.  co  pro- 
dělala tato  pokrývka,  než  se  dostala  z  bavlnových 
plantáží  až  na  náš  stůl!«  Mnoho  si  pak  vyprávěli  a 
mnoho  pravděpodobných  povídek  si  vymýšleli,  jak 
sledovali  chomáček  své  bavlny  na  cestě  z  ame- 
rických plantáží  souší  a  mořem,  skladišti  a  továr- 
nami, dávajíce  mu  procházeti  rukama  černochů, 
lodníků,  železničních  zřízenců,  přadláků.  tkalců,  bar- 
vířů  a  kupců.  I  s  jinými  věcmi  si  tak  hrávali . . . 
A  vida:  Dnes,  po  pětadvaceti  letech  si  tak  hraje 
Karlíček  s  čedičovou  střepinkou! 

Moudrá  byla  tetička  Emma,  třeba  podivínka  a 
ještě  dnes  jest  možno  mnohému  se  od  ní  naučiti. 

Moudrá  byla:  Dovedla  žíti  svým  vzdorem. 

Ale  čím  on  bude  žíti? 

Ne,  ne!  opravuje  se  rychle  a  vrací  se  k  výcho- 
disku svých  myšlenek:  Jest  i  tak  možno  žíti,  jen 
své  radosti  a  uprostřed  lhostejného  víru  odcizeného 
světa.  Nejsou  sice  dávný  doby,  kdy  více  chtěl  a 
chtělo  by  se  žíti  i  něčemu ...  ale  i  tak  jest  možno. 
Rozkoše  duše  i  těla  mu  zůstaly.  To  již  ví.  A  snad  . . . 
snad  se  dá  z  života  vynutiti  i  více  . . . 

Chce  dále  rozpřádati  své  myšlenky.  Ale  Andula 
praví: 

»Nemrzejí  se,  milostpane,  ale  vědí,  že  je  juž 
jedna  pryč?« 

Vyjímá  hodinky  a  ohmatává  ciferník  zbavený 
skla. 
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»Opravdu!  Tož  půjdeme !« 

Jdou  k  zastávce  elektrické  dráhy  a  čekají,  až 
přijede  jejich  vůz. 

Ano,  jest  možno  žít!  opakuje  si  komisař  jako  de- 
finitivní závěr  svých  dnešních  úvah. 

Drnčí  tramvaj,  zastavuje  a  oni  sedají  do  vozu. 

Jedou  k  domovu.  Komisařovy  myšlenky  se  roz- 
ptylují. Cítí  lidi  kolem  sebe.  Na  lavici  vedle  něho 
usedly  dvě  nuselské  ženy,  patrně  babky,  a  ty  si 
rozčileně  šeptají  o  tajemném  zločinci,  který  navště- 
vuje půdy  sousedek  v  jejich  ulici  a  krade  prádlo. 
Není  mu  nemilé,  že  si  cizí  lidé  vynucují  jeho  pozor- 
nost. V  nitru  mu  zůstala  po  vzpomínkách  pachut, 
která  mu  činí  vše  příjemným.  Rozhovor  babek  ho 
baví,  poslouchá  a  je  mu  veselo  a  dobře. 

Dojíždějí  domů. 

»Jak  se  ti  vede,  KarIouši?«  ptá  se  ho  s  políbením 
žena,  když  vstupují  do  dveří. 

Jak  se  mu  vede?  Dobře,  dobře,  proč  by  se  mu 
mělo  vésti  jinak? 

Ale  náhle  se  rozpomíná:  Ach.  ano...  pravda: 
Vždyť  jest  jiný  než  žena  a  jeho  svět  jest  cizí  jí  a 
všem  ostatm'm.  Vždyť  jest  slepý! 

A  odpovídá: 

»Dobře,  miláčku«  ...  a  v  témž  okamžiku  cítí,  že 
se  mu  již  nevede  dobře. 

Obědují. 
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Po  obědě  usedá  na  pohovku  a  poslouchá,  jak  žena 
kolem  něho  šuká. 

2ena!   Milovaná,   nenáviděná  žena!... 

Sleduje  zvuk  jejích  pohybů  vyhaslými  zornicemi 
a  divný,  mučivý  pocit  ho  přemáhá:  Chtěl  by.  chtěl 
by,  chtěl  by  prorazit  temno  a  uvidět  ji,  ji  krásnou, 
milovanou,  chtěl  by  ...  ne.  nemůže. 

Co  dělá  Jarm.ila?  Jak  na  něho  hledí?  A  jest  v  je- 
jích očích  ještě  kousek  lásky? 

»Chce  se  ti  něčeho.  Karlouši?« 

Jest  v  jejím  hlase  ještě  kousek  lásky? 

»Chce  se  ti  něčeho.  Karlouši?« 

Ci  jest  tento  hlas  jen  utkvělou  roztomilou  maskou 
ošetřovatelky  nemocných? 

»Ne,  Jarmilko,  ničeho  se  mi  nechce. « 

A  stává  se  zlým. 

Míjejí  dlouhé  chvíle  a  on  se  nehýbá  s  pohovky, 
slova  nemluví  a  ona  posléze  ustává  se  svými  otáz- 
kami. Usedá  opodál  s  četbou  a  ticho  jest  rušeno  jen 
občasným  obrácením  listu  knihy. 

Cte?  Ci  se  jen  tak  přetvařuje? 

lile,  list  se  obrátil . . . 
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BUDU   TI    PRE  DČITAT! 


omisař  Mach  si  v  těchto  dobách  několi- 
f^^y^  krátě  vzpomněl  na  jistý  Jarmilin  výrok, 
který  byl  také   příspěvkem  k  jeho  »patrně«. 

Bylo  to  ještě  za  dob  komisařova  plného  zdraví. 
Ředitel  měšťanské  školy,  starší  ženatý  pán  a  otec 
rodiny,  chodil  za  slečnou  pokladní  z  nádraží;  tak  se 
alespoň  po  městečku  vykládalo  a  bylo  z  toho  mnoho 
klepii.  Mluvila  o  věci  i  Jarmila  a  řekla  tehdy  muži: 
»Ty  mne  nebudeš  nikdy  podvádět,  vi(J?!«  Odpo- 
věděl jí:  »Miluii  tě  a  proto  tě  nemohu  podváděti. 
Nemohu  prostě  a  není  v  tom  tedy  žádná  zásluha. 
A  kdybych  tě  snad  jednou  přestal  míti  rád  a  za- 
miloval si  jinou  ženu,  řekl  bych  ti  to.«  Vrhla  se  mu 
kolem  krku.  »Ne,  ne!«  Jakoby  se  o  něho  bála.  A  za 
chvíli  mu  šeptala  hlasem  trochu  rozechvělým: 
»Kdybys  mne  někdy  ošidil,  neříkej  mi  to!  Udělej 
to  tak  chytře,  abych  se  o  tom  nikdy,  nikdy  nedo- 
věděla. Nemohla  bych  žíti  ani  pak  bez  tebe  a  kdy- 
bych to  věděla,  bylo  by  mi  těžko. « 

Ejhle,  ženská  logika!  Ovčí  logika!  Její  logika! 

A  teď  jí  využívá  proti  němu! 

Neboť  Jarmila  ho  klame! 

Od  chvíle,  kdy  odmítla  jeho  žádost,  aby  se  roze- 
šli, byl  na  tuto  možnost  připraven  každým  oka- 
mžikem. V  zásadě  bylo  konečně  zcela  přirozeno, 
že  při  neradostném  životě,  který  má  s  mužem 
slepcem,  si  žena  hledá  radost  nové  lásky.  A  přece, 


91 


když  nabyl  jistoty,  že  jest  klamán,  padla  na  něho 
hrůza  a  objala  ho  celým  svým  objetím. 

Když  nabyl  jistoty!  Smát  se  mu  chce!  Což  pro 
něho  nějaké  jistoty  jest?  Ne,  nenabyl  jistoty,  nikdy 
jí  nenabude,  v  tom  právě  byla  ta  hrůza.  Neboť  ani 
ta  hrůza  nebyla  poctivou  hrůzou.  Ta  nevěra  byla 
prolhaná,  ta  hrůza  byla  prolhaná,  ta  tma  byla  pro- 
Ihaná,  vše  kolem  komisaře  Macha  lhalo. 

»Byl  u  nás  dnes  někdo?«  zeptal  se  jakoby  mimo- 
chodem na  procházce  Anduly. 

»Nebyl,  milostpane.« 

A  za  chvíli: 

»Nezapomněla  jste  dát  dnes  milostpaní  to  psaní 
na  poštu?« 

»Ne,  nic  jsem  nenesla  na  poštu ;  milostpaní  mi  nic 
nedávala.« 

»Kde  jste  byly  včera  s  paní?« 

»Nádobí  jsme  kupovaly.* 

I  ta  Andula  byla  prolhaná,  ta  hloupá  Andula,  kte- 
rá se  zdála  býti  tak  mělká  a  průhledná  jako  luční 
studánka. 

Poprosil  jednoho  jitra  Jarmilu,  aby  mu  došla  na 
berní  úřad  vyříditi  jistou  záležitost.  Když  odešla, 
také  Andulu  poslal  z  domu.  Chtěl  dnes  čekati  na 
listonoše  sám. 

Konečně  zazněl  zvonek  v  předsíni. 

Sel  otevřít.  Listonoš  doručil  tři  psaní,  lístek  a 
krajinský  časopis. 
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Aj?!...  Od  koho  najednou  tolik  dopisů?  Snad 
již  tři  týdny  nepřišla  tak  velká  pošta  a  podivno,  že 
přichází  právě  dnes,  kdy  ji  sám  přejímá!  Sevřel 
dopisy  v  ruce. 

»Poslyšte,  pane  listoTioši,«  řekl,  »služka  nám  včera 
založila  poštu.  Nepamatujete  náhodou,  co  to  bylo?« 

»Myslím  jen  korespondenční  lístek  včera. « 

Ano,  to  by  se  tedy  shodovalo.  Včera  přišel  jen 
lístek  od  švadleny. 

Listonoš  odešel.  Komisař  položil  psaní  na  piano 
a  netrpělivě  přecházel  pokojem.  Cekal. 

Když  se  žena  vrátila,  řekl  jí: 

»Na  pianě  máš  poštu,  Jarmilko.* 

Slyšel,  jak  trhá  obálky.  Ctla  si.  Trvalo  to  velmi 
dlouho. 

»Bratr  Josef  píše  a  paní  adjunktova.  To  je  tvoje, 
účet  od  knihkupce  a  pak  ještě  pohlednice,  také  od 
paní  adjunktové,  byli  na  Hrubé  Skále  na  výletě. 
Máš  trpělivost  poslouchat?  Přečtu  ti  to.« 

»Je  tam  něco  zajímavého?...  Nu,  čti!'< 

Ctla  plynně  a  bez  rozpaků.  Bylo  to  skutečně 
psaní  od  švakra  Josefa  o  rodinných  záležitostech 
a  s  pozváním  na  venek,  pak  dopis  přítelkyně  s  ně- 
kolika maloměstskými  novinkami  a  klípky  a  bez- 
významný pozdrav  z  výletu,  podepsaný  bývalými 
komisařovými  kolegy  a  známými. 

Jeho  nervy  se  na  okamžik  uklidnily. 

Ne,  to  nebyl  pravý  systém  dopátrati  se  kouska 
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pravdy!  A  Jarmila  byla  dosti  qhytrá,  aby  vystihla 
z  tohoto  jediného  případu,  že  má  nedůvěru  ke  psa- 
ním, která  ona  přijímá  a  kdykoli  nyní  přišly  do- 
pisy, bylo  první,  že  mu  je  přinesla  a  říkala:  Od  toho, 
od  toho,  od  toho;  máš  trpělivost  poslouchat?;  pře- 
čtu ti  je.  A  nebyl-li  náhodou  v  době  listonošova 
příchodu  doma,  hlásila  mu  příjem  pošty  ihned  po 
jeho  návratu  a  zase  říkala:  Máš  trpělivost  poslou- 
chat?; budu  ti  předčítat.  A  říkala  to  s  tak  rafino- 
vanou přirozeností,  jako  by  ani  netušila,  že  ji  pode- 
zřívá. Ne,  to  nebyla  tedy  správná  cesta  dopátrati 
se  kouska  pravdy!  Ale  jak?  Jak  jen?  A  že  za  jeho 
zády  se  cosi  děje,  to  věděl. 

Cosi!...  »Cosi«  jest  hrozné  slovo.  Ne  tak  ostře 
mučivé  blízkou  nedosažitelností  jako  »patrně«,  za 
to  tím  dusivější  svou  beztvárností.  Ale  o  bolestných 
jemnůstkách  podobných  slov  nemají  vidoucí  zdání 
a  bylo  by  marno  vykládati  jim.  A  toto  cosi  vyplnilo 
teď  celé  jeho  nitro.  Bylo  tam  ostatně  vždy,  ale  ne- 
tušil, že  muže  nabýti  rozměrů  tak  ohromných.  Kva- 
pilo však  v  horkostech  nocí  a  rostlo  a  rostlo  a  když 
stěny  hrudi  již  nestačovaly,  opíralo  se  o  ně  trva- 
lým tlakem  a  hrozilo  je  v  příštích  chvílích  roz- 
trhnouti. A  to  bylo  zase  to:  Ne  teď,  ne  za  hodinu, 
ale  až  v  kterýchsi  příštích  chvílích!  Ohavné!  A  ne- 
bylo lze  zbaviti  se  ho.  Míval  někdy  pocit  —  a  při 
tom  byl  nucen  seděti  klidně  na  pohovce  a  odpo- 
vídati laskavě  na   Jarmiliny   otázky  —   že   by   je 
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snad  mohl  vyplivnouti  zároveň  s  hlasem  svého 
hrdla,  kdyby  se  teď  rozkřičel;  že  by  se  mu  uleh- 
čilo, kdyby  mohl  někoho  rdousiti  a  bíti  mu  hlavou 
o  zemi,  nebo  vehnati  si  kulku  do  prsou,  aby  tímto 
otvorem  mohlo  »cosi«  vyprouditi  ven.  Ale  věděl,  že 
nic  z  toho  neudělá. 

A  za  nocí,  jež  ode  dní  se  mu  lišily  jen  větší  ještě 
blízkostí  ženinou,  přicházela  Jarmila  do  jeho  lože, 
hladila  jej  po  čele,  líbala  jemně  na  vlasy  a  říkala: 
»Och,  tvá  Jarmilka  není  hloupá  a  ví,  co  se  v  téhle 
hlavičce  děje.  Ale  nikdy  se  mne  nezbavíš.  Mrač  se 
na  mne,  nepromluv  jediného  teplého  slovíčka  za 
celý  den,  ubližuj  si  mi  v  srdci  a  já  přece  každého 
večera  přijdu,  pohladím  tě  po  vlasech  a  řeknu  ti. 
že  jsi  míij  Karlouš  a  že  tě  miluju.«  Znělo  to  po- 
korně, ale  znělo  to  i  vítězně.  Byla  si  příliš  vědoma, 
že  noc  patří  jí.  A  s  prvním  shovívavým  pohlazením 
ženiných  paží  —  což  při  těžkém  postavení  Jarmi- 
linč  mohl  býti  přísný  k  jejím  Ižem?  —  cítil  desatero- 
násobně celé  nevolnictví  vůči  ní  a  cítil,  co  životní 
síly  a  hrůzy  bude  stát,  probojovat  se.  Byla  krásná. 
Vlahou  hebkost  jejího  těla  vnímal  hmatem  zmnoho- 
násobeným a  tvary  jejích  nohou  a  prsou,  dotek 
jejích  vlasů  jej  denně  naplňovaly  novou  bolestnou 
rozkoší  a  její  vůně  jej  vydraždovala  v  bezmoc. 
» Jarmilo !«  sténal,  zuby  zatínal  do  rtů  a  veškerá 
síla  jeho  života  vcházela  do  hrotů  prstů,  jimiž  viděl, 
a  vždy  nově  viděl,  úžas  její  krásy,  do  prstů,  jež  ho- 
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řečně  sbíraly  polibky  s  bradavek  jejích  říader,  dá- 
valy se  laskati  vlasy  jejího  těla  a  chtivě  v  sebe 
ssály  její  vonné  teplo. 

Chvíle  štěstí?  Jedna  ze  zbylých  radostí  života? 
Och,  nikoli!  Manželské  lože  sinad  mohlo  dáti  vte- 
řiny zapomenutí  slepému  žebrákovi  z  jizerského 
mostu,  ne  však  bystrému  komisaři  Machovi.  Ten 
znal,  odkud  prýští  tato  věčná  a  nikdy  neukojená 
touha:  Za  neobyčejně  parných  červnů,  kdy  píida 
ztvrdla  v  kámen  a  žhavý  vzduch  se  chvěje  nad 
zemí,  tvoří  se  v  lánech  zeleného  obilí  plochy  žlutých 
skvrn.  To  schnou  klasy,  které  ztratily  živnou  vláhu 
pod  sebou  a  jsou  odsouzeny  zemříti.  Klasy  vědí,  že 
propadly  smrti  a  v  tomto  umírání  jediná,  divoká 
touha  se  jich  zmocnila:  vydati  plod.  Zoufalá  vášeří 
plození  je  přepadla.  Poslední  síly  vypialy  a  vyhnaly 
v  klas,  poslední  život  sebraly  a  vlily  jej  v  zrno. 
Pak  zemřely.  A  chorobný  plod  jejich  poslední  váš- 
ně zahynul  s  nimi,  mrtvý  již  při  narození . . .  Komi- 
sař Mach  znal  zákon  své  vášně.  Ale  jest  znalost 
zákona  úlevou  k  smrti  odsouzenému?  Jen  novou, 
větší  bolestí  jest  i  v  přírodě  i  ve  společnosti  lidí. 
Viděl  příznaky  blížící  se  smrti. 

Ano,  znal,  věděl  a  přece  si  bral  vždy  nově  tuto 
ženu,  která  nepatřila  jemu,  která  ho  klamala  a  obe- 
lhávala, bral  si  ji,  poněvadž  musil,  musil,  poněvadž 
ji  miloval,  poněvadž  se  nedovedl  oprostiti,  poněvadž 
byl  slabý,  poněvadž  byl  podlý,  poněvadž  byl  umí- 
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rající.  A  pak  šly  bezesné  noci,  kdy  Jarmila  klidně 
oddechovala  po  jeho  boku  a  on  cítil  nenávist  k  ní 
a  touhu  zardousiti  ji.  A:  »Zardousit?«  vysmíval  se 
sám  sobě.  »Teď?«  . . .  Hodiny  míjely  a  on  se  ztra- 
voval  odporem  k  sobě  samému. 

A  nebylo  bodu,  jehož  by  se  bylo  lze  zachytiti, 
ani  nikoho,  kdo  by  jim  dal  spravedlnost  v  tomto 
jejich  sporu  a  ukázal  tím  cestu.  Neboť  na  koho  se 
obrátí?  »Proč?«  zeptá  se  ho  v  pláči  Jarmila  a  ostat- 
ní: »Jak  vypadá  to  vaše  »cosi«?«  Lidé  chtějí  vše 
viděti.  Jejich  myšlení  se  řídí  zcela  jinými  zákony. 
Kdo?  Co?  Proč?  To  jest  jejich  zraková  logika. 
Důkazy  tomu  říkají. 

Ne.  Nikoho  není.  Sám  je,  jako  jím  vždy  byl.  Sám 
žalobcem,  soudcem  i  odsouzeným. 

Jaké  máte  důkazy,  pane  žalobce?  —  zeptal  by  se 
ho  soudce,  jehož  ovšem  nikdy  nebude.  Co  by  od- 
pověděl? Zahryzl  by  se  vzdorovitě  do  rtů  a  mlčel  by? 

»Jaké  máte  důkazy,  pane  žalobce?«  zeptá  se  ho 
soudce,  jehož  není. 

Ale  ne!  Ten  soudce  jest!  Komisař  Mach  ho  vidí 
ve  své  obrazotvornosti  jasně.  Vidí  síň  okresního 
soudu  svého  posledního  působiště,  bílou  a  starobyle 
klenutou.  Soudce  sedí  za  zeleně  potaženým  stolem 
se  dvěma  svíčkami  v  mosazných  svícnech  a  tucto- 
vým litinovým  křížem  mezi  nimi.  Jest  to  jeho  zná- 
mý, rada  zemského  soudu  Černý,  starý,  mrzutý 
pán   s  šedivým   plnovousem,  šedivou   rozcuchanou 
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hlavou  a  šedivým  tlustým  obočím.  Vše  jest  na  tom 
muži  šedivé;  i  oči  a  barva  obličeje  a  rukou.  Jen 
soudcovský  talár  jest  černý.  Na  zeleném  stole  leží 
černý  baret.  Pan  rada  se  tváří  nevlídně. 

Přelíčení  započalo  soudcovou  otázkou. 

Podrobí  se  mu  komisař  Mach?  Ano.  Nemá  chuti 
zahrýzti  zuby  do  rtíi,  mlčeti  a  státi  se  z  žalobce  ob- 
žalovaným. Obhájí  svoji  věc  i  před  šedivým  soud- 
covským rozumem. 

Ovšem,  komisař  ví,  že  tu  běží  jen  o  experiment 
obrazotvornosti,  ale  plně  se  v  něj  vžívá. 

A  odpovídá  panu  radovi: 

»Casto  u  nás  v  předsíni  vrznou  bez  zvonění 
dveře,  dojista  častěji,  než  se  v  jiných  bytech  stává 
a  není  slyšeti  hlasů,  nebo  jen  několik  letmých  a  ne- 
hlučných slov.  Neptám-li  se,  neřekne  se  mi  o  toni 
vůbec,  ptám-li  se,  vrátila  se  to  služka  z  koupě,  nebo 
to  byl  žebrák,  nebo  muž  s  reklamou,  nebo  podomní 
obchodník,  nebo  kominík  a  vím  jistě,  že  to  tito  lidé 
nebyli. « 
.  »Přesvědčil  jste  se  někdy  s  určitostí  o  tom?« 

»Ne.« 

»To  jest  všechno,  co  víte?« 

»Není  to  všechno.  Zena  často  vychází  beze  mne, 
k  přítelkyni  prý,  nebo  k  švadleně  a  vracívá  se  svěží, 
veselá,  plná  životní  energie,  které  před  tím  neměla. « 

»Odchází  proti  vaší  vůli?« 

»Ne.  Sám  ji  posílám,  aby  se  šla  osvěžit.« 


98 


»ZjistiI  jste  někdy,  že  byla  jinde,  než  vám  udala?« 

»Jak  mohu?  Jsem  slepý,  pane  rado,  a  přítelkyně 
by  mne  obelhala  stejně,  jako  mne  obelhává  žena 
a  služka.« 

»Co  ještě? « 

»Její  názory  jsou  takové,  že  opravňují  podezření. « 

»To  by  bylo  tedy  něco.  Jaké  jsou  její  názory?* 

»Neříkati  nepříjemných  věcí.« 

»Jak  se  jeví  tyto  názory  v  praksi?« 

»Schovala  přede  mnou  dopis  svého  ctitele  z  mládí 
—  snad  jen  ctitele  —  a  zapřela,  že  jí  při  divadelní 
zkoušce  políbil  její  partner  ruku.  A  to  jsem  viděl . . . 
Ostatně  . . ,  ostatně  mne  také  vodívala  na  koncerH' 
vojenské  kapely. « 

»To  jest  vše?« 

»Totiž  . . .  Naposled  vám  to  nestačí,  pane  rado?!« 

»Vysvětlete  mi,  pane  žalobce,  jak  jest  při  vaší 
inteligenci  možno  nechápati,  jak  směšné  jest  vše,  co 
jste  mi  zde  přednesl.  To  nazýváte  důkazy?« 

»Ne,  počkejte,  soudce,  počkejte  přece  . . .  vzpo- 
menu si  ještě  na  mnohé.  Vystihl  jste  správně,  že 
nejde  v  mém  případě  ani  tak  o  zjištěná  fakta,  jako 
spíše  o  celé  naše  názory,  o  celou  naši  povahu. 
Ovšem  . , .  Mám  vám  vyprávěti  o  jisté  příhodě  z  dob 
našeho  zasnoubení?* 

»Myslíte-li,  že  to  má  důležitost  pro  posouzení 
věci,  vypravujte,  prosím. « 

»Tedy  ...  nu,  ano,  seznámili  jsme  se,  jak  se  již 
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na  malém  městě  lidé  seznamují.  Zahradní  koncerty, 
sokolský  a  mládenecký  ples,  výlety.  A  já  jsem  měl 
v  úmyslu  oženiti  se.  Našel  jsem  si  hodnou  a  milou 
dívku  z  řádné  rodiny.  Měla  také  na  naše  poměry 
značné  věno,  ale,  věřte,  to  mi  bylo  zcela  lhostejno, 
jsem  sám  zámožný  a  nikdy  jsem  svých  příjmů  ne- 
spotřeboval. Myslím,  že  jsem  ji  měl  již  tehdy  rád 
—  zamilujeme  si  obyčejně  ženu,  kterou  chceme 
udělati  svojí  manželkou  —  a  řekl  jsem  jí  to  zčerve- 
nalé kdysi  večer,  kdy  se  společnost  vracela  z  vý- 
letu a  my  zůstali  pozadu.  Požádal  jsem  o  její  ruku, 
byli  jsme  zasnoubeni.  Jaké  pak  výklady  dále? 
U  všech  snoubenců  naší  společnosti  to  jest  stejné. 
Třeba  dodati,  že  jako  člověk,  jenž  má  nějaké  ži- 
votní cíle,  jsem  nikterak  nepřeceňoval  významu 
manželství,  ale  nepodceňoval  jsem  ho  také.  Svou 
budoucí  ženu  chceme  ovšem  znát,  pozorujeme,  sle- 
dujeme; ale  nenajdeme-li  nic  obzvláště  zarážejícího, 
odkládáme  velmi  trestuhodně  bližší  poznání  do  bu- 
doucnosti a  utoneme  v  sladkostech  snoubeneckých 
týdnů.  Zamiloval  jsem  se  do  ní.  A  teď  poslyšte  pří- 
hodUi  která  jest  pro  nás  oba  velmi  charakteristická. 
Měli  jsme  asi  měsíc  před  svatbami.  ŠU  jsme  po 
večeři  s  Jarmilou  na  procházku  podél  Labe.  Nebyl 
nikterak  poetický  večer,  jak  byste  se  snad  domníval, 
nehezky  bylo,  měsíc  nesvítil,  z  luk  byla  skosena 
tráva  a  páchly  mlhou.  Sli  jsme  daleko  za  město  a 
vyprávěli  si.  Zúmyslně  jsem  se  vyhýbal  něžnostem. 
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Byla  příliš  cudná,  aby  je  sama  vyhledávala,  a 
příliš  křehká,  aby  se  okamžitě  a  celou  bytostí  ne- 
podřídila  náladě,  kterou  jsem  utvořil  já.  Hezká  slo- 
víčka jsem  si  tehdy  vymýšlel,  pravda?  Křehká! 
Račte  dovolit  ještě  maličkost:  Co  vám  budu  vyprá- 
vět, zní  hodně  hrubě,  ale  ubezpečuji  vás,  že  to  ve 
skutečnosti  nebylo  tak  drsné,  jako  ve  vypravování, 
těžko  si  vysvětliti  proč,  vím  jen,  že  jsem  v  příštích 
dnech  nepocítil  nejmenšího  studu  a  stud  že  se  do- 
stavil teprve  mnohem  později,  až  ve  vzpomínkách, 
kdy  mi  patrně  již  vymizely  okolnosti,  které  událost 
provázely.  V  onen  nepůvabný  večer  jsem  jí  tedy 
náhle  pravil:  » Jarmilko,  co  bys  mi  odpověděla, 
kdybych  ti  řekl:  Jarmilo,  chci  tě  mít!?«  Myslíte, 
že  to  byl  výraz  nějakého  okamžitého  nadšení?  Ne. 
Ta  otázka  mi  nedala  pokoje  několik  dní  a  rozhodl 
jsem  se,  že  ji  položím.  Snad  jsem  chtěl  Jarmilu 
zkoumati,  snad  jsem  se  chtěl  přesvědčiti,  důvěřuje-li 
mi  plně,  snad  to  byla  hra  s  ohněm,  snad  všechno 
dohromady,  nevím  dnes  již,  vím  jen,  že  nebylo  nic 
z  toho,  proč  obyčejně  k  podobným  otázkám  dochá- 
zívá.  Jak  by  se  chovala  jiná  dívka?  Snad  by  ne- 
chápala otázky  zúmyslně  položené  tak  neurčitě, 
nebo  by  se  alespoň  tak  tvářila;  snad  by  byla  roz- 
hořčena; snad  by  si  v  studu  zakryla  rukama  tvář; 
snad  by  se  rozplakala;  snad  by  nehezky  žertovala: 
snad  by  mi  roztouženě  padla  do  náručí  a  šeptala 
s  polibky  svoje  ano  ...  nic  z  toho  neučinila  Jarmila. 
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Pohleděla  na  mne  svýma  velkýma  modrýma  očima 
a  odpověděla:  »í^ekla  bych  ti:  Vezmi  mne!«  Co 
bylo  v  těch  zvětšených  modrých  očích  a  co  bylo 
v  tom  hlasu,  se  mne  ptáte?  Ano,  smát  se  mi  chce. 
Nevím  toho,  nevím,  pane  rado!  Již  tenkráte  jsem 
ničeho  nevěděl.  Zachvělo  se  mi  tehdy  nitro  nad  tou 
samozřejmostí,  srdce  se  mi  sevřelo  a  váhal  jsem, 
mám-li  jíti  dále,  nežli  jsem  již  šel.  A  šel  jsem  ještě 
o  krok.  Řekl  jsem  jí  stejně  suše,  jako  prve:  »Nuže, 
já  chci!«  Jen  ještě  o  něco  více  oči  rozšířila,  ale  ne- 
váhala ani  vteřiny,  rukou  se  mne  nedotkla,  tváře  si 
nezakryla,  očí  nesklopila.  Nešel  jsem  dále.  »Odpusf 
mi,«  pravil  jsem,  »chtěl  jsem  jen  věděti,  miluješ-li 
mne  a  věříš-li  mi.«  A  této  dívce  bylo  devatenáct 
let,  byla  panna  a  nebylo  v  ní  jiskřičky  smyslnosti. 
Stala  se  přece  později  mojí  ženou,  vím  to,  a  smysl- 
nost  jsem  v  'ní  teprve  já  vznítil ...  Co  tomu  říkáte?« 

»Cekám  na  vaše  důkazy. « 

»Na  moje  důkazy?« 

» —  —  — « 

»Což  nechápete,  že  nevím  nic,  ale  co  horšího,  že 
také  ona  neví  nic?  Což  nerozumíte,  že  pro  totéž 
nic  a  s  touže  samozřejmostí  se  může  dát  ovládnout 
jiným  člověkem,  prvním,  který  přijde?...  Což... 
eh  . . .  nač  čekáte,  soudce?« 

»Jest  to  již  vše?« 

»Ne,  ine,  to  ještě  není  vše . . .  Můj  cit  mi  to  říká.« 

»  . . .  Cit?  . . .  Má-li  člověk  přebytek  fantastických 
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citů,  píše  prý  dobré  verše.  Ale  před  soudce  nechodí. 
S  lékařem  nervových  chorob  jste  se  ještě  neradil, 
pane  komisaři  Machu?« 

Ale  komisař  odpovídá  vášnivě: 

»Což  nechápete,  soudce,  že  vám  nemohu  podati 
důkazů,  jimž  byste  ve  své  stupidní  moudrosti  roz- 
uměl? Nevidíte,  že  jsem  slepý?  Nechápete,  že  ve 
tmě  jest  možno  klamati  člověka  v  jeho  přítomnosti? 
V  mém  vlastním  bytě,  v  mé  vlastní  ložnici,  ^na  mém 
vlastním  loži?  2e  jest  možno,  že  se  rozplývám 
láskou  k  ní,  chvěji  se  něhou,  říkám  jí  sladká  slova, 
a  v  témž  okamžiku,  dva  kroky  ode  mne,  že  ji  kdosi 
líbá  a  tiskne  ji  a  ona  že  neposlouchá  mých  slov  a 
přivírá  oči  pod  jeho  polibky  v  rozkoši  tisíckráte 
stupňované  mou  přítomností  a  hříchem?  Což  ne- 
chápete, soudce,  že  jsou  to  muka,  takto  žít,  že  nelze 
takto  žít,  že  nelze,  nelze?« 

Komisař  Mach  cítí,  že  ulehčil  svému  srdci.  Ule- 
vilo se  mu,  že  nalezl  tuto  formuli.  Napětí  nitra  po- 
voluje a  vstupují  mu  slzy  do  očí.  Slzy  nad  jeho 
neštěstím;  jeho  velkým  neštěstím. 

Soudce  mlčí.  Ano,  neboť  co  by  mohl  říci? 

Soudce  mlčí  a  komisař  Mach  tiše  slzí.  Hle,  jeho 
pýcha  povolila  a  on  slzí. 

Náhle  pozvedá  oči  k  soudci. 

Co  to? 

Soudce  není  dojat,  soudce  není  přesvědčen?  Soud- 
ce se  na  něho  dívá,  upřeně,  zle    dívá  utkvělýma 
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očima?  A  co  jsou  to  za  oči?  To  přece  nejsou  soud- 
covy!? Ten  měl  šedivé  oči...  Komisaři  Machovi 
probíhá  nepříjemně  lehtavý  proud  pod  pokožkou 
lebky.  Proč  se  na  něho  dívá?  Nevěří  mu  snad?  . . . 
A  kde  již  viděl  komisař  Mach  tyto  modré,  krutě 
krásné  oči? 

A  soudce,  nespouštěje  s  něho  pohledu,  praví  po- 
malu a  s  vážnou  monotoností: 

»Nehrejte  zde  komedii,  komisaři  Machu,  komisaři 
Machu,  vy  sobecký,  požívačný  člověče,  vy  —  lháři  !<' 

Komisař  divoce  vyskakuje,  aby  soudce  chytil  za 
prsa  a  udeřil  jej  za  urážku  v  tvář. 

Ale  oči  soudcovy  jej  zarážejí  na  polovině  cesty. 
A  nyní  také  s  hrůzou  poznává,  čí  to  oči  jsou.  Jsou 
Jarmiliny.  Ale  není  v  nich  měkkosti  a  něhy,  Jar- 
miliny  oči  se  rozhořely  tygřím  žárem,  jako  by  byly 
vsazeny  do  dravci  hlavy. 

Komisař  klesá  pod  jejich  silou  zpět  na  židli. 

A  oheň  očí  hasne  a  stávají  se  zase  jen  přísnými 
a  na  něho  upřenými.  A  soudce  se  zdvihá  a  jde  po- 
malým krokem  k  němu,  pomalým  a  obřadně  dii- 
stojným.  Staví  se  před  něho  a  komisaři  probíhá 
mráz  lebkou  a  zády.  Cítí,  teď  že  bude  vynesen  roz- 
sudek. 

»Vzpoimínáte  si  na  všetatské  nádraží,  komisaři 
Machu?« 

Podivno!  Komisař  jakoby  náhlým  vnuknutím  si 
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vzpomíná  na  všetatské  nádraží  a  událost,  již  má 
soudce  na  mysli. 

»Ošidil  jste  tam  chudého  pikolíka  o  korunu  osm- 
desát haléřů.  Vy,  komisaři  Machu,  jste  slušným 
člověkem  jen  na  venek . .  x<  přísné  oči  se  vbodá- 
vají  svou  modrostí  do  bezmocného  mozku  komi- 
sařova a  ukazovák  soudcovy  ruky,  dlaní  vzhůru 
obrácené,  se  pomalu  tyčí,  ». . .  ale  ve  své  duši  jste 
podlec.  Ro-zu-mí-te  mi  přece,  komisaři  Machu? !« 

»Chcete  snad  říci,  darebáku,  že  se  chci  zbavit 
Jarmily  a  s  ní  viny,  které  jsem  se  nikdy  nedopustil? 
Chcete  snad  říci,  že  nepravdivý  člověk  nikdy  ne- 
najde pravdy?« 

Chtěl  tato  slova  soudci  zařvati  v  tvář,  překonati 
jistotou  svého  pohledu  zlou  potměšilost  těchto  mo- 
drých očí ...  ale  řekl  to  ku  podivu  tiše. 

Ano.  Tento  soud  skutečně  byl.  Ne  ve  snu,  ale 
pravdivě  se  konal  v  ložnici  pensionovaného  komi- 
saře Macha  a  v  jeho  duši. 

Komisař  Mach  má  hlavu  přeplněnou  k  rozskočení 
a  v  celém  těle  cítí  nevolnost. 

Hodí  sebou  prudce  na  loži,  hlavu  zahořuje  do  po- 
dušky a  tiskne  křečovitě  pěsti  ke  slepým  očím. 

Ještě  jednou  sebou  hodí  na  druhou  stranu  a  vy- 
skakuje s  postele. 

Jde  se  napiti  vody. 

Uprostřed  pokoje  se  zastavuje,  natahuje  se,  rov- 
ná se  v  kříži  a  ruce  rozpíná  do  široka. 
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»Prokletý  život!  Eh!« 

Když  se  napil  a  vrací  se  k  loži,  probouzí  se  Jar- 
mila. 

»Karlouši ...  co  je,  Karlouši?« 

»Nic,«  praví  podrážděně.  »Spi!« 

Ale  když  uléhá,  mrzí  ho  zlý  tón  těchto  slov  a 
hledá  ve  tmě  Jarmilinu  ruku. 

»Nezlob  se,  Jarmilko!  Nemocní  bývají  někdy  po- 
drážděni. Nu,  nezlob  se!« 

Jarmila  se  k  němu  naklání  a  klade  mu  ospale 
hlavu  na  prsa. 

»Jak  bych  se  na  tebe  mohla  zlobit,  miláčku?  Nikdy 
se  na  tebe  nebudu  zlobit.« 

A  znova  usíná. 

Ale  komisař  neusne  do  rána.  Soudce  mu  sedí 
v  duši. 

Ráno,  ráno.  Co  je  to  ráno?  Pod  okny  začnou 
hrčet  tramvaje,  Andula  čímsi  bouchá  v  kuchyni,  mlé- 
kařka  zaklepe,  Jarmila  se  myje,  a  člověk  vstává 
s  postele  do  téže  tmy,  do  níž  včera  uléhal,  uštva- 
nější teď,  než  večer. 

A  pak  začne  den.  Prázdný  a  dutý,  jako  by  člověk 
v  sudě  seděl. 

Psí  život! 

»Teď  je  konec  října,  viď?«  ptá  se  ženy. 

»Ano.  Osmadvacátého.« 

»Tři  měsíce  již  takhle  žijeme?!  Neuvěřitelno!« 

Protivno  je  člověku  před  sebou  samým  tak  bez 
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práce,  bez  myšlenky.  Nic  nejde,  nikdo  nejde  a  není 
ani  koho  očekávat. 

» Veverčí  život,  Jarmilko !« 

»Proč  myslíš,  Karlouši?« 

»Víš,  taková  klec,  co  v  ní  veverky  běhají.  Běhá 
a  běhá,  až  se  celá  upachtí  a  pořád  je  na  jednom 
místě. « 

A  za  takovýchto  dusných  dnů  mívá  komisař  Mach 
divné  nápady. 

Číhá  na  listonoše,  odebírá  mu  psaní  a  srovnává 
pak,  předčítá-li  mu  je  Jarmila  všechna  a  plynně. 
Činí  to  přes  to,  že  ví,  jak  je  to  zbytečné  a  že  listonoš 
za  korunu  udělá  Jarmile  to,  co  si  ona  bude  přát. 

Zvoní  někdo  v  neobvyklou  hodinu  a  komisař  mu 
spěchá  otevřít. 

»Co  pak?«  diví  se  Jarmila. 

Ale  on  neodpovídá. 

Na  chodbě  stojí  žebrák. 

»Milostpaiie,  právě  mne  pustili  z  nemocnice,  jsou 
tak  laskav,  uctivě  jich  prosím,  mám  pět  dětí . . .« 

Komisař  sahá  do  kapsy  pro  almužnu,  ale  přistu- 
puje při  tom  k  žebrákovi  zcela  blízko,  až  se  ho  do- 
týká a  čichá,  zapáchají-li  jeho  šaty  chudobou  . . . 

Nebo  někdo  zaklepe  na  dveře,  ale  než  může  ko- 
misař otevříti,  ubíhá  již  ten  někdo  schody  dolů. 

»Hej!  Vy!«  křičí  za  ním. 

»Co?«  odpovídá  se  schodů  neochotný  hlas. 

»Pojďte  sem!« 
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Neznámý  skutečně  uposlechne  tohoto  vehtelského 
tónu. 

»Co  pak  jste  tu  dělal?« 

»Co'?  Kouknou  se  do  schránky!  Reklamy  no(SÍm,« 
zní  pepicky  protáhle  odpověď. 

» Ukažte  mi  je!« 

»A  člověče?!  Co  chtějí?!  Co  pak  si  myslejí,  že 
roznáším  anarchistické  Ietáky?« 

Ale  komisař  hrábl  již  po  ruce  neznámého  a  na- 
hmátl tam  skutečně  balík  tiskopisů. 

»Nu,  nemějte  mi  za  zlé!«  omlouvá  se. 

»Kdo  oni  vlastně  jsou,  člověče,  že  tu  po  mně 
chramstají?  Jsou  od  toho?  To  si  dají  pokoj!  Co  si 
o  mně  myslejí?« 

»Nu,  promiňte,  opravdu  jsem  si  nic  zlého  ne- 
myslil.« 

Roznašeč  jde  zase  schody  dolů. 

»To  mě  podrž !«  povídá  si  se  zlostným  smíchem. 

Jednou,  bylo  to  za  podzimního  jitra,  zazvonil 
listonoš. 

Otevřít  šla  Jarmila. 

»Pepa  píše,«  oznamovala,  když  se  vrátila  do  po- 
koje. »Máš  trpělivost  poslouchat?* 

Zdálo  se  mu,  že  to  řekla  s  nepatrným  rozčilením 
v  hlase. 

»Cti,  chceš-li!« 

Roztrhla  před  ním  obálku  a  čtla. 

Byl  to  opravdu  bezvýznamný   dopis   od  švakra 
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Josefa.  Všichni  jsou  zdrávi,  Zdenička  měla  zpuchlé 
mandle,  Růžena  chystá  Jarmile  nějakou  zeleninu. 
Co  ho  na  tom  mělo  zajímati? 

Ale  když  dopoledne  odešla  Jarmila  z  domu,  zeptal 
se  Anduly: 
»Kolik  přišlo  dnes  dopisů?« 
»Milostpaní  je  brala.  Dva  myslím. « 
A  při  obědě  se  pak  zeptal  ženy: 
»Jen  Pepa  psal?  Ci  přišlo  ještě  nějaké  jiné  psaní?« 
»Ne.  Jen  to  Pepovo.* 
Oj! 

Stalo  se  tedy  přece  jednou,  že  se  nesmluvily 
a  že  tento  zdlouhavý  systém  nebyl  tak  bezúčelný, 
jak  se  již  počal  domnívati! 

Když  osaměl  v  pokoji,  tápal  po  nábytku,  otvíral 
tiše  zásuv"ky  a  dveře  skříní,  hledaje  onen  druhý 
dopis.  Našel  jej  posléze  v  její  ruční  kabelce,  posud 
otevřené.  Nezaklapla  jí  ani,  patrně,  aby  se  zvukem 
neprozradila.  Sevřel  dopis  v  ruce  a  rozčileně  jej 
ohmatával.  Starý  dopis  to  nebyl;  včera  byla  ještě 
kabelka  prázdná.  Dnešní  Josefův  dopis  to  také  ne- 
byl. Švakr  posílá  psaní  v  hladkých  obchodních  obál- 
kách a  tahle  byla  drsná,  vykládaná  hedvábným  pa- 
pírem a  patrně  velmi  elegantní...  Nu,  ovšem!... 
Vstrčil  dopis  do  kapsy.  Dnes  se  doví  pravdy! 

V  tom  zazněl  z  kuchyně  otevřenými  dveřmi  přes 
předsíň  Jarmilin  hlas: 
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»Venku  je  dnes  tak  krásně!  Nevzal  bys  mne 
s  sebou  na  procházku,  Karlouši?« 

»Dobře,  pojďme !«  řekl  v  náhlém  rozhodnutí, 
u  něho  tak  neobvykle  náhlém,  že  se  ho  až  zalekl. 

Tedy  dnes!  Za  každou  cenu! 

iZatím  co  přešla  do  ložnice  ustrojit  se  a  on  dle 
šumotu  rozeznával  části  oděvu,  do  nichž  se  obléká, 
snoval  plán.  I  pro  kabelku  si  Jarmila  do  jídelny 
došla  a  on  čekal,  zda  ji  otevře  a  projeví  nepokoj. 
Ale  zaklapla  bezmyšlenkovitě  zámeček  a  kabelku 
vzala. 

Pomohla  muži  obléci  se  do  svrchníku.  Pak  vyšli, 
zavěšeni  v  sebe,  do  ulic. 

Byl  příjemný  podzimní  den  a  svítilo  slunce.  Bylo 
mírné  a  vzácné.  Šli  vinohradskými  ulicemi  a  dolů 
Václavským  náměstím. 

Komisař  se  snažil  přemoci  neklid,  býti  příjem- 
ným a  předstírati  zájem  o  drobné  záležitosti, 
o  nichž  mu  vypravovala. 

Sešli  náměstím  a  zabočili  v  právo  za  roh.  Ob- 
klopil je  ruch  Příkopů. 

Tu  se  komisař  po  několika  krocích  zastavil  a  řekl: 

»Jarmilo,  prosím  tě,  rozbolela  mne  hlava,  dojdi 
mi  do  lékárny  pro  pyramidou.  Snad  ti  jej   dají.« 

»í11ava  tě  bolí?«  zeptala  se  se  starostlivým  údi- 
vem. »Pojď,  vrátíme  se  na  Václavské  do  lékárny, 
zde  o  žádné  nevím.  A  co  to,  Karlouši,  spal  jsi  snad 
špatně?« 
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Ale  on  odpověděl: 

»Jdi  sama,  Jarmilko,  počkám  zde  na  tebe.« 

»Co  tě  napadá?  Jak  bych  tě  tu  mohla  samotného 
nechat?  Pojď,  Karlouši!«  l^ekla  to  tak  jistě,  jako  by 
ani  nepochybovala,  že  ji  poslechne. 

Ale  on  stál  na  svém: 

»Ne.  Prosím  tě.  Počkám. « 

»Co  myslíš?  Ne,  nenechám  tě  samotného,«  řekla 
polekaně. 

»Chci  poslouchati  sám  ten  ruch  ulice.  Přej  mi 
trochu  svobody !« 

Mlčela  chvíli  a  v  jejím  mlčení  byl  úzkostlivý 
údiv, 

»Nerozumím  ti,  Karlouši,  co  tohle  zase  má  být.« 
Její  hlas  se  chvěl  zadržovaným  pláčem.  »Pochop 
přece,  ne,  není  to  možno,  uznej,  vždyť  je  to  daleko 
a  umřela  bych  na  cestě  strachem  o  tebe.« 

»Nebuď  tak  úzkostlivá.  Žádám  tě  o  to.« 

»Karloušku,  miláčku,  nedělej  mi  takové  věci,«  a 
paní  Jarmila  se  rozplakala,  »tolik  tě  prosím. « 

»Ale,  jdi,  jdi,«  řekl  shovívavě,  »co  pak  se  mi 
může  stát?  Andula  mne  také  často  nechává  o  sa- 
motě.* 

»Jaké  je  to  s  tebou  trápení,  miláčku !« 

»Nu,  pojď,  pojď,«  řekl  mírně,  ale  rozhodně  a  vzal 
ji  za  ruku,  » doveď  mne  ke  zdi!« 

Dovedla  ho  k  průjezdu  domu  a  postavila  u  vrat. 

»Karlouši . . .«  pokoušela  se  ještě  prositi. 
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»Neboj  se,  ani  se  odtud  nehnu,  dávám  ti  slovo. « 

»Karlouši . . .« 

»Pá,  Jarmilko,  jdi!« 

»Pá,  Karlouši!...  Nehýbej  se!...  Umru  strachy 
cestou.« 

Jarmiliny  kroky  se  spěšně  vzdalují. 

Komisař  Mach  stojí  opřen  o  zeď. 

Ceká. 

Jarmiliny  kroky  se  již  smísily  s  hlukem  Příkopů  . . . 
Teď  jest  již  asi  o  dům  dále ...  Již  o  dva . . .  Teď  se 
patrně  zastavuje  a  obrací  se  po  něm . . .  Jde  již 
dále?  . . .  Asi  ano!  . . .  Komisaři  Machovi  buší  srdce. 

Stojí. 

Před  ním  tma,  ale  v  ní  víří  život.  Změt  kroků 
v  ní  zní,  hlasů,  hrkot  povozů  a  zvonění  elektrické 
dráhy.  A  všechny  tyto  zvuky  se  slily  v  jedinou 
hudbu.  Symfonie  ulice!  I  jednotlivá  slova  lidí  za- 
slechne a  úryvky  vět,  jak  se  těsně  kolem  něho 
chodci  mihnou,  smích  a  zašumění  ženských  šatů 
—  jako  tóny  jednotlivých  nástrojů,  vyniklých  na 
okamžik  ze  souzvuku  orchestru.  Poslouchá.  Slyší 
vlastně  poprvé  v  životě  tuto  píseň.  Jest  příjemná 
svou  zdravou  životností  a  její  veselé  temípo  jej 
uklidňuje.  Bim,  bam,  zazněl  triangl  elektrické. 

Ale  ne!  Není  kdy  oddávati  se!  Jest  třeba  jednati! 

Nyní  již  asi  Jarmila  zabočila  za  roh. 

Tož  —  teď! 
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Do  symfonie  ulice  vpadlo  jeho  srdce.  Divoce  se 
rozvířilo. 

Učinil  s  roztaženýma  rukama  dva  kroky  v  před 
do  prostřed  víru,  jenž  náhle  divoce  kolem  něho  za- 
bouřil. Kdosi  o  něho  letmo  zavadil. 

Teď  —  kmitlo  mu  duší  —  měl  by  zakňourati: 
»Slepota  jest  žalář  nejhorší,  dobrodinečkové  moji, 
smilujte  se!« 

Ale  nabral  dechu  a  pohybuje  nejistě  prsty  polo- 
rozpiatých  rukou,  pravil: 

»Pánové,  jsem  slepý,  snažně  vás  prosím  . . .« 

Vír  kolem  něho  se  zastavil  a  hluk  kroků  ve  tmě 
rázem  utichl.  Jen  elektrická  zvonila  a  její  ostrý 
zvuk  se  vrážel  do  nastalého  ticha.  Lidé  asi  na  ko- 
misaře hleděli  a  divili  se.  Nemohli  předpokládati, 
že  elegantně  ustrojený  muž  na  nich  bude  žebrati. 

Náhle  zazněl  před  jeho  tváří  laskavý  hlas: 

»Ceho  si  přejete,  pane?  Mám  vás  snad  někam 
dovésti?« 

»Jsem  pensionovaný  okresní  komisař  Mach,« 
řekl  a  natáhl  ruku,  tápaje  ve  tmě  po  ruce  laskavého 
mluvčího.  Ta  ruka  se  náhle  octla  v  jeho. 

»Těší  mne.  Jsem  gymnasista  Král.  Sextán.« 

»Děkuji  vám,  pane  studente.«  Hlas  komisařův 
s  vědomím,  že  má  před  sebou  chlapce,  nabyl  pev- 
nosti. »Mám  k  vám  snažnou  prosbu  . . .  Bohové  od- 
mění ty,  kdož  prokáží  službu  slepému  Oidipovi, 
byf  ne  králi,«  zažertoval  si  dokonce. 
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»Prosím.  Račte  jen  říci!« 

»Došlo  psaní  a  velmi  rád  bych  znal  jeho  obsah. 
Nemám,  kdo  by  mi  je  přečetl.  Prosím  vás,  pane 
studente,  abyste  tak  učinil. « 

»Ano,  rád.« 

Hudba  ulice  se  kolem  nich  opět  rozvířila  a  ply- 
nula dále  svým  tokem. 

»Snad  bychom  mohli  zaijíti  do  průjezdu,  není-li 
vám  obtížno,«  pravil  komisař. 

»Prosím.  Račte  mi  podati  ruku!« 

Komisař  tak  učinil  a  chlapec  jej  zavedl  do  chlad- 
ného průjezdového  zápachu  a  na  šamotové  dlaž- 
dičky s  ohlasem  kroků. 

Komisař  vyňal  z  kapsy  psaní  a  podal  je  studen- 
tovi. 

»To  jest  ten  dopis,«  řekl. 

Cítil,  jak  mu  je  ruka  odebrala  a  slyšel,  jak  jest 
vyjímán  list  z  obálky.  Pak  'nastalo  ticho.  Dlouhé, 
jak  se  komisaři  zdálo,  a  rozčilující.  Chtěl  je  již  pře- 
rušiti zdůra^zněním  své  prosby,  tu  se  však  ozval 
rozpačitý,  ale  stejně  mírný  hlas: 

»Ale ...  to  psaní  není  adresováno  vám,  pane  ko- 
misaři . . .« 

»Nevadí,  nevadí.  Prosím  vás,  pane,  záleží  mi  na 
tom  velice,«  vyrazil  ze  sebe  stěží  přemáhaje  vzru- 
šení. 

A  zase  přestávka.  Dlouhá  a  trapná. 

»Ano  . . .  Konečně  vám  je  snad  mohu  přečísti.  Zdá 
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se  to  být  nějaké  rodinné  psaní,«  řekl  student  a  čti 
pak  polohlasitě:  »Drahá  Jarmilko,  u  nás  není  nic 
nového,  co  by  tě  mohlo  zajímati.  Všichni  jsme. 
chvála  bohu,  zdrávi,  já,  žena  i  děti,  jen  Zdenička 
měla  minulý  týden  trochu  zpuchlé  mandle,  ale  pře- 
šlo to  zcela  lehce  . . .« 

Ne!  To  tedy  není  dopis,  který  hledal!  To  jest 
psaní  švakra  Josefa,  které  dnes  ráno  došlo  a  které 
mu  Jarmila  předčítala.  Měl  v  úmyslu  studentovi 
list  vzíti  a  poděkovati  mu  za  laskavost.  Ale  roz- 
hodl se  jinak.  Snad  se  z  dopisu  přece  něčeho  doví, 
snad,  snad  mu  jej  Jarmila  nečtla  celý  a  zatajila 
něco. 

Sympatický  hlas  četl  o  dětech,  ženě,  ženině 
matce,  starostech  s  vedením  továrny  —  vesměs 
známé  věci. 

»Drahá   Jarmilko,   všichni   cítíme  . . .« 

Náhle  se  student  zarazil. 

Nu ...?.. . 

Ticho.  Jen  proud  ulice  sem  z  věnčí  hlučněji  zazněl. 

Proč  nečte?  ...  Co  je?  Co  je? 

»Já  nevím,  pane,«  ozval  se  nesměle  hlas  . . .  »sku- 
tečně  nevím,  mám-li  právo  čísti  dále  . . .« 

»Proč  myslíte,  pane  studente?« 

»  . . .  Bojím  se,  že  vám  to  bude  nepříjemné  . . .« 

»Ne.  Určitě  ne.  Velice  vás  prosím.  Ubezpečuji  vás. 
že  kdybych  já  viděl  a  slepec  mne  o  podobnou  služ- 
bu požádal,  vyhověl  bych  mu.  Řekl  jste  ostatně,  že 
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tam  rtojí  něco  mně  nepříjemného.  Snad  mi  to  ne- 
bude chtít  nikdo  přečísti  —  a  skutečně  nemám 
kolem  sebe  jediného  objektivního  člověka  —  a  snad 
se  pak  budu  domýšlet,  že  jest  v  dopise  něco  ještě 
mnohem  horšího,  než  tam  ve  skutečnosti  stojí.« 

»Ano  . . .  neměl  jsem  vám  toho  říkati,«  odpověděl 
hlas  smutně. 

»Snažně   vás  prosím.* 

»Dralui  Jarmilko,«  pokračoval  konečně  nejistým 
hlasem  student,  »všichni  cítíme  s  Tebou  Tvoje 
hrozné  neštěstí,  stále  o  tom  mluvíme  a  všichni  Tě 
nekonečně  litujeme.«  * 

Komisař  zbystřil  sluch.  Ne,  tohohle  mu  nečtla! 

» Růžena  nad  Tebou  často  pláče  a  také  její  matka 
píše  moc  smutné  dopisy.  Vždyť  všichni  víme,  jaký 
býval  Karel  divný  již  dokud  byl  zdráv  a  jaké  s  ním 
máš  asi  soužení  ted,  když  je  slepý  a  Ty  k  němu  na 
věky  uvázána.  Nezlob  se,  drahá  sestro,  že  se  do- 
týkám opět  této  věci,  také  Ti  slibuju,  tentokráte  již 
určitě,  že  Ti  již  nikdy  nebudu  psáti  podškrtaných 
dopisů,  ale  Karel  se  k  nám  choval  vždy  cize  a  byl 
nám  cizí,  kdežto  Tebe  milujeme  a  Tvoje  blaho  nám 
leži  na  srdci.  Tu  pokládám  za  svoji  povinnost  říci 
Ti  něco.  Nedomnívej  se,  že  nemáš  jiného  domova, 
než  svůj  vinohradský.  Také  můj  dům  jest  Tvým 
domovem.  Tvých  80.000  K  (máš-li  je  ještě)  není 
sice  žádným  jměním,  ale  ke  skromnému  venkov- 
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skému  životu  stačí  i  menši  renta  a  Ty  znáš  naše 
majetkové  poměry  a  víš,  že  bychom  oba  byli  šťast- 
ni, kdybychom  pro  Tebe  něco  mohli  učiniti.  Vila 
jest  velká,  přenechali  bychom  Ti  celý  prizemek, 
neobtěžovali  bychom  Tě  a  v  ničem  neomezovali 
Tvoji  svobodu.  Stane-li  se  tedy  u  vás  cokoli,  roz- 
uměj mi,  drahá  sestro,  cokoli,  af  z  Tvé,  či  z  jeho 
strany,  nezapomeň,  že  můj  dům  jest  Tvým  domem 
a  že  vše,  co  mám,  jest  také  Tvým.  To  vše  Ti  pišu 
z  návodu  Růženina  a  po  úřadě  s  jeji  matkou,  ne 
snad,  že  by  se  mně  nedostávalo  pochopeni  pro  Tvůj 
osud,  ale  viš,  jak  jsme  my  muži  v  podobných  deli- 
kátních věcech  málo  chápaví  a  neohrabaní.  A  Rů- 
žena Ti  vzkazuje,  že  musíš  ještě  letos  k  nám,  ať 
s  mužem,  či  bez  něho  (mohla  bys  mu  na  tu  dobu 
vzíti  opatrovníka),  aby  ses  trochu  zotavila.  Máš 
toho,  má  drahá,  ubohá  sestro,  jistě  zapotřebí.  Máme 
tu  překrásný  podzim,  ani  si  nedovedeš  představiti, 
jak  krásný,  Růža  i  děti  dělají  časté  výlety  pěšky 
i  autem  a  já  s  nimi,  pokud  mi  to  můj  čas  dovoluje 
a  věru  nezávidíme  vám  Pražákům  vašich  velko- 
městských zábav.  Věř,  Jarmilko,  zvykla  by  sis  tu 
a  Ubilo  by  se  Ti  zde.  Růžena  jest  obrovsky  pyšná 
na  letošní  sklizeň  své  zahrady  a  chystá  Ti  nějaké 
zavařeniny  a  zeleninu.  Tak  si  pro  to  přijeď!  Kdy 
pojedu  do  Prahy,  nevím,  ale  rozumí  se,  že  Vás  ve 
Vašem  novém  stánku  navštívím.  Kdybys  cokoli  po- 
třebovala, piš!  Růža,  děti  i  já  Tě  mnohokráte  lí- 
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báme  a  poizdravujeime.  Pozdravuj  od  nás  všech 
srdečně  Karla.  Tvůj  upřímný  Josef. « 

Student  se  odmlčel. 

»Hm,«  řekl  sotva  slyšitelně  komisař  a  cosi  mu 
zacukalo  v  koutku  rtů. 

Chvilka  ticha  byla. 

»Nevim,  opravdu,  mčl-li  jsem  vám  to  čísti.  Jistě 
jsem  vás  zarmoutil,  pane,«  pravil  posléze  student. 

»Ach,  nikoli,«  odpověděl  komisař  a  nutil  se  do 
úsměvu.  »To  přece  není  tak  zlé.  Jest  to  dopis  mé 
ženě.  Její  příbuzní  o  ni  mají  starosti.  Plně  to  chápu 
a  nezazlívám  jim.  Děkuji  vám,  že  jste  mi  vyhověl. 
Jsme  přece  inteligentní  lidé  a  před  rozumným  člo- 
věkem netřeba  ničeho  skrývati,  viďte,  mladý  pří- 
teli? Pravda,  pravda  a  nic,  než  pravda.  Alétheja! 
Hledej  pravdy,  slyš  pravdu,  uč  se  pravdě,  prav 
pravdu,  drž  pravdu,  braň  pravdy  až  do  smrti!  — 
jak  to  řekl  Mistr  Jan  Hus.  I  slepý  miluje  pravdu  a 
hledá  ji,  drží  a  brání,  i  on  má  na  ni  právo.  Jest 
tomu  tak,  pane  studente?* 

»Ano,   pane  komisaři !«   zaznělo  jinošsky  pevně. 

Jak  podlé!  Takhle  ho  klamou!  Ctla  mu  ten  dopis 
ihned  jak  došel,  roztrhla  před  ním  obálku  a  čtla  jej 
bez  přípravy,  aniž  se  jedinkráte  zarazila,  aniž  po- 
zoroval mezery.  A  musila  přeskakovati  a  překru- 
covati celé  věty  a  neprozradila  se  ani  slabikou. 
Prodán!  Prodán  bez  milosrdenství  a  bezbranný! 

»Máte  pravdu,  pane  komisaři,«  řekl  týž  mladicky 
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nadšený  hlas,  »inteligentu  se  smí  a  musí  říci  pravda! 
Snad  vás  bude  i  to  zajímati:  Některé  věty  i  jedno- 
tlivá slova  dopisu  jsou  podtrhána,  zřejmě  ta,  která 
vám  mají  býti  zatajena.  Od  místa,  odkud  jsem  se 
zdráhal  čísti,  až  k  slovům  ,A  Růžena  Ti  vzkazuje' 
jest  podškrtáno  vše  a  hned  další  věta  tak,  že  čteno 
jen  nepodtrhané,  zní:  ,musíš  ještě  letos  k  nám 
s  mužem'.  V  dalším  jsou  pak  ještě  dvě  věty  pod- 
trženy.* 

Ahahahahá!  projelo  mu  mozkem,  jako  jakási  spi- 
rála z  nekonečně  tenkého  a  do  bělá  rozžhaveného 
drátu,  jehož  hrot  se  mu  zabodl  do  temene  hlavy. 
Ahahahahá!  Tak-hle  oni  ho  klamou!  Tak-hle  oni  ho 
pro-dá-va-jí! 

Chtěl  se  čehosi  uchopiti,  aby  nezakolísal.  »Ale 
ne!  KIid!«  křičel  na  sebe.  »Klid,  komisaři  Machu! 
Mladý  student  před  tebou  stojí !« 

Vzpřímil  se  a  usmál. 

»I  to  chápu, «  řekl  pevně.  »Děkuji  vám,  mladý 
příteli!  Ano!  Tak  mluví  muž  s  mužem,  člověk  s  člo- 
věkem; tak!  Děkuji  vám  srdečně.  Snad  se  naskytne 
příležitost,  že  i  já  vám  budu  moci  býti  jednou  uži- 
tečným. Způsobíte  mi  radost,  navštívíte-li  mne  při 
příležitosti.* 

V  tom  zazvučely  průjezdem  prudké  kroky,  kdosi 
uchopil  komisaře  Macha  za  rameno,  padl  mu  do 
náručí  a  v  komisařovu  tvář  zazněl  úpěnlivý  pláč. 

»Karlouši ...  co  mi  to  děláš?« 
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»No,  nic,  nic . . .«  Komisař  se  snažil  ženu  od  sebe 
odsunouti. 

»Když  jsem  tě  od  rohu  neviděla,  tolik  jsem  bě- 
žela . . .« 

»No . . .« 

Ale  Jarmila  stiskla  jeho  hlavu  v  dlaních  a  jala  se 
ji  v  slzách  prudce  líbati. 

»Karlouši,  Karlouši . . .  Již  jsem  myslila,  že  jsem 
tě  ztratila ...  že  se  ti  něco  stalo . . .  můj  bože,  že 
tě  odvezla  ochranná  stanice  . . .  Karlouši . . .« 

»Nu,  nic,  nic,  Jarmilo,«  a  komisař  odsunoval  od 
sebe  ženu  vší  silou.  »Poodešel  jsem  jen  do  průjezdu, 
setkal  jsem  se  s  milým  člověkem  ...  To  jest  student 
pan  Král,  to  jest  moje  žena.« 

»Ruku  líbám,  milostivá  paní,«  zazněl  z  povzdálečí 
poněkud  zaražený  pozdrav. 

»Těší  mne,  pane  Králi,«  řekla  Jarmila  a  komisař 
slyšel,  jak  otvírá  zámeček  kabelky  a  vyjímá  z  ní 
šátek.  Utírala  si  patrně  oči.  Nepohřeší  dopisu?  . . . 
Ne.  »To  jste  mne  polekali.  Nu,  jen  když  to  dobře 
dopadlo.  Navštivte  nás  jednou,  pane  studente !« 

»Děkuji  uctivě,  milostivá  paní.«  A  za  malou  chvíli 
řekl  týž  stydUvý  hlas:  »Ruku  líbám.  Poroučím  se 
vám  zdvořile,  pane  komisaři.« 

»Bud'te  zdráv,  na  shledanou,  mladý  příteli.  Ne- 
zapomeňte! Bydlím  na  Vinohradech,  Korunní  třída 
54,  druhé  poschodí. « 


120 


Komisař  natáhl  do  tmy  pravici  a  student  se  jí  ne- 
směle dotkl. 

»Poklona.« 

»Budu  se  na  vás  těšiti,«  řekla  ještě  Jarmila. 

Studentovy  kroky  zazněly  průjezdem  a  smísily 
se  venku  s  hlukem  ulice. 

A  zase  ho  žena  objala. 

»Karlouši . . .«  řekla  vyčítavě. 

»Pojedeme   domů.   Prosím    tě,    zavolej    drožku !« 

Odešla  beze  slova.  Tón  jeho  hlasu  byl  patrně  ta- 
kový, že  jí  nedovolil  dokončiti  věty. 

Když  vstupovali  do  vozu,  zeptala  se: 

»Je  ti  špatně,  Karlouši?« 

»Není  to  zlé.« 

»Pyramidon  vezmeš  až  doma?« 

»Ano.« 

Pak,  když  drožka  drkotala  vzhůru  Václavským 
náměstím,  učinila  ještě  jeden  pokus: 

»Kdo  byl  ten  mladý  člověk?« 

»Nevím.  Dali  jsme  se  do  řeči  na  ulici,«  řekl  ledově. 

Cestou  již  nepromluvil  slova. 

Ani  doma  nepromluvil.  Přecházel  pokojem  a  po- 
sedával na  pohovce. 

Před  soumrakem  odešel  s  Andulou  na  Petřín. 
Stulil  se  do  koutka  lavičky,  zahalil  se  do  pláště  a 
zamračeně  myslil.  Myslil. 
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student  Král  na  sebe  nedal  dlouho  čekati. 

Příhoda  s  dopisem  se  stala  ve  Čtvrtek  a  příští 
neděli,  když  Jarmila  hned  dopoledne  odešla  k  pří- 
telkyni (ovšem,  k  —  přítelkyni!),  zazněl  k  jedenácté 
hodině  v  předsíni  zvonek.  Andula  se  s  kýmsi  u  dveří 
dohovořovala. 

Přišla  do  jídelny. 

»Milostpane,  nějaký  mladý  pán  se  po  nich  ptá, 
říkal,  že  prý  ho  pozvali. « 

Komisař  si  ihned  vzpomněl. 

»Ano.  2e  prosí'm.« 

»Milostpán  jich  dává  prosit.  Jdou  dál,  mladý 
pane!«  slyšel  z  předsíně  otevřenými  dveřmi  Andulin 
hlas  a  studentovo:   »Děkuji,  slečno !« 

Nesmělé  zaklepání  na  otevřené  již  dveře,  nesmělé 
kroky  a  nesmělejší  pozdrav: 

»Poklona,  vašnosti.« 

Komisař  jde  hosti  vstříc. 

»Pan  Král,  pravda?« 

»Ano,  vašnosti.« 

» Vítám  vás,  mladý  příteli!  Sedněte !« 

Komisař  po'dává  studentovi  ruku,  usazuje  ho  a 
sedá  proti  němu. 

»Jsem  rád,  že  jste  přišel . . .  Andulo, «  volá  do 
kuchyně,  »přineste  skleničku  vína  a  nějaký  záku- 
sek! ...  Kouříte?*  Hostitel  vyjímá  pouzdro  s  dout- 
níky a  cigaretami.  »Prosím,  berte!...  Andulo, 
sirky !« 
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»Děkuii  uctivě,  já  mám,  prosím. « 

Andula  přinesla  popelničku  a  sirky,  z  kredence 
láhev  vína  a  číšky.  Nalila. 

»Hned  něco  přinesu,«  řekla  a  odešla. 

Bylo  chvíli  ticho.  Komisař  se  laskavě  usmíval 
směrem,  kde  tušil  studenta. 

»Tož,  čím  vám  mohu  posloužiti,  mladý  příteli?« 

Nastalo  mlčení.  Příliš  dlouhé,  aby  během  něho 
komisař  Mach  nepochopil,  oč  asi  může  běžeti.  Byl 
rád,  že  ke  své  otázce  nepřipojil:  »Ci  jste  mne 
opravdu  přišel  jen  navštívit?«  A  komisaři  Machovi 
se  pojednou  zdálo,  že  sedí  za  knihami  a  rozpra- 
covanými akty  svého  úředního  stolu,  že  slyší  šu- 
mot  písařských  per,  že  jen  v  zamyšlení  zavřel 
na  okamžik  oči  a  před  ním  že  stojí  chalupník,  mačká 
a  kroutí  klobouk  v  ruce  a  začne  co  nevidět:  ^Slavný 
úřade !« 

A  skutečně  se  za  chvíli  ozval  ten  dobře  známý, 
ponížený,  trochu  šibalský  tón: 

»Vašnosti,  byl  jste  ke  mně  ve  čtvrtek  tak  velice 
laskav  a  tu  jsem  si  mysUl,  že  snad  bych  se  přece 
jen  směl  odvážiti . . .« 

»Jen  bez  ostychu,  mladý  příteli,*  řekl  komisař 
hlasem,  který  povzbuzoval. 

»Moje  finanční  prostředky  na  studie  jsou  velmi 
skromné.  Můj  otec  jest  konduktor  Františkovy 
dráhy  a  bydlím  zde  v  Nuslích  u  jednoho  jeho  přítele. 
Myslil  jsem  si,  že  račte  mít  jistě  mnoho  známostí 
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v  Praze  mezi  bohatými  rodinami  a  tak  jsem  vás 
chtěl  uctivě  prosit,  vašnosti,  kdybyste  se  ráčil  při- 
mluvit, abych  dostal  nějaké  kondice.  Studuji  s  vy- 
znamenáním.« 

Komisař  se  zamyslil. 

»Nemám  v  Praze  známých,«  řekl  po  chvíli,  »ale 
napadá  mne  jiná  myšlenka,  která  vám  snad  také 
nebude  nesympatická  ...  Co  teď  čtete  z  latiny?« 

»Salusta,  prosím. « 

»Pravda!  To  je  přece  krásná  četba!  Hleďte,<^ 
usmál  se,  »snad  bych  se  dokonce  ještě  rozpomenul 
na  úvod  Katiliny!«  A  komisař  říkal  latinsky: 
»,Všem  lidem,  kteří  se  snaží  zachovati  si  prvenství 
mezi  ostatními  tvory,  sluší  všemi  silami  praco- 
vati k  tomu,  aby  životem  neprošli  mlčky,  jako  ho- 
vada, jež  příroda  stvořila  k  zemi  ohnutá  a  žaludku 
poslouchající' . . .  Jest  to  tak  dobře?« 

»Ó,  ano,  prosím. « 

»Jak  hezky  řečeno:  ,Aby  životem  neprošli  mlčky'! 
Nechtěl  byste  se  mnou  v  prázdných  chvílích  čítati 
Salusta?« 

»Ó,  prosím,  vašnos'ti.« 

»Až  dojdete  k  Tacitovi,  můžeme  spolu  čísti  Ta- 
cita.  Mám  rád  tohoto  zamračeného  aristokrata, 
ovšem,  znám  ho  většinou  jen  z  překladů  a  do  latiny 
mne  budete  nucen  teprve  vpravovat,  mnoho  jsem 
již  zapomněl.* 

»Prosím.« 
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Kamisař  při  vzpomínce  na  svá  gymnasijní  léta 
se  usmíval. 

»Ovidia  jste  ovšem  také  čtli?!« 

»Ano.« 

»Trochu  měkký  pán  —  pravda?  —  ale  krásný 
verš  má.  Některé  hexametry  člověku  ani  po  dvaceti 
letech  nevymizí  z  hlavy . . .  Nu,  ovšem!  . . .  Imme- 
dicabile  corpus  ense  recidendum  est,  ne  pars  sin- 
cera  trahatur.« 

Z  komisařovy  tváře  úsměv  náhle  zmizel. 

Pak  řekl: 

»Německy  neumíte?« 

»Ano.  Tatínek  byl  dříve  v  Opavě  a  chodil  jsem 
tři  třídy  obecné  do  německé  školy. « 

»Nu,  hleďte!  V  němčině  ted  vychází  tolik  zají- 
mavých přírodovědeckých  věcí,  přečteme  si  něco. 
Kolik  vám  platí  za  hodinu?« 

»ó,  to  není  stejné,  prosím. « 

»Nu,  nebojte  se,  neošidím  vás.« 

Přišla  Andula  se  zákusky  a  cinkala  talířky  a  pří- 
bory. 

»Dolejte  panu  Královi  a  mně  dejte  také  ještě  skle- 
ničku!* 

»Jé,  ten  pán  ještě  ani  nepil !«  divila  se  Andula. 
»Mám  jim  něco  rozkrájet,  milostpane?  Je  tu  šunka, 
sardinky  a  máslo. « 

»Ano,  připravte  mi  kousek.  Ale  dříve  poslužte 
panu  Královi!  ...  A  vy  pijte  a  pojezie,  pane  Králi. 
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a  nedejte  se  pobízet.  Vidíte,  že  jest  to  u  mne  těžké, 
když  ani  nevím,  ohutná-li  vám.« 

Andula  mazala  slepému  housku  a  krájela  mu  jídlo 
na  talíř. 

»Dobře  tedy,  budeme  čísti  klasiky,*  pravil  komi- 
sař a  opakoval  si  jako  pro  sebe:  »'Nezhojitelně 
chorý  úd  mečem  odfat  býti  má,  aby  se  část  zdravá 
nenakazila' . , .  Ense  recidendum  'st.  Skanduje  se  to 
tak?«  Zase  mu  přejel  mírný  úsměv  tváří. 

»Ano,  prosím. « 

Když  Andula  odešla  a  oni  pojedli,  řekl  studentovi: 

»Ve  čtvrtek  jste  byl  svědkem  jakési  manželské 
scény.  Ale  ty  věci  nejsou  ve  skutečnosti  tak  zlé, 
jak  se  třetímu  jeví.  Sám  to  jednou  poznáte.  Nu, 
ale  nechme  toho!  Povězte  mi  raději  ještě  něco 
o  sobě!  ...  Pijete?  Vezměte  si  ještě  něčeho!  Paní, 
bohužel,  není  doma  a  já  vám  posloužiti  nemohu.  Tož 
sám,  prosím!...  Studujete  od  začátku  v  Praze?'< 
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OLOVENY    MRAK 


d  příhody  s  dopisem  švakra  Josefa  byl  ko- 
misař Mach  pevně  rozliodniit  s  Jarmilou 
se  rozejíti. 

Za  každou  cenu!  1  za  cctiu  lidských  životů! 

Jest  pravda,  neměl  toužebnějšího  přání,  než  aby 
zůstali  ušetřeni  tohoto  krajního  zla  a  kdykoli  pře- 
mýšlel o  jeho  možnosti,  vždy  se  mu  srdce  zachví- 
valo,  věřil  také,  až  tam  že  věci  nedojdou;  ale  přece, 
když  se  sám  sebe  na  to  tázal,  nemohl,  než  odpově- 
děti si:  Ano,  i  za  cenu  lidských  životů!  Neboť 
takto  žíti  bylo  prostě  nemožno!  Otázka,  kde  jest 
vina,  je  vedlejší  prozatím  a  pevnou  jedině  skuteč- 
nost, že  tohle  jest  peklo,  v  němž  by  bez  slitování 
zahynuli  oba.  Dá  svobodu  sobě  i  jí  a  není-li  člo- 
věkem svobody  ona,  dá  ji  sobě.  Měl  nejpoctivější 
vůli  vyvésti  ze  lži  tohoto  spolužití  oba,  nechce-li 
Jarmila,  není  to  jeho  vina  a  jeho  svědomí  jest  čisto. 
Ví  ostatně,  doufá,  že  ani  ona  nezahyne,  neboť  i  ona 
si  našla  a  sleduje  nitky,  jež  ji  upoutají  k  životu 
i  mimo  jejich  manželství,  ale  ukážou-li  se  nitky 
slabými  ve  chvíli,  kdy  se  Jarmile  bude  uchopiti 
pouze  jich,  selžou-li  a  strhají  se  . . .  pak  ...  ne,  jest 
zde  bezmocen  a  nezbude,  než  zaplakati  nad  jejím 
údělem  a  pokrčiti  rameny,  neboť  její  osud  nezávisí 
již  na  něm.  Lépe  ze  dvou  umírajících  zachrániti 
jednoho,  dokud  čas,  než  dáti  bídně  zemříti  oběma. 

Kdy  učiní  rozhodný  krok?  Dnes,  zítra?  To  byl 
jeden  ze  slabých  bodu  jeho  úvah.  Nevěděl  toho  a 
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odpovídal  si  takto:  Není  dosti  primitivním  člově- 
kem, aby  se  jednoho  krásného  dne  rozzuřil,  rozbil 
nábytek,  spral  ženu  a  vyhnal  ji  ze  stavení,  a  pak 
tu  bezradný  stál  s  otázkou  ve  vyjeveném  obličeji: 
A  co  teď?  Snad  bude  lze  rozvázati  uzel  v  poměr- 
ném klidu  a  vyvarovati  se  příliš  prudkých  otřesů 
a  příliš  velkých  bolestí.  K  tomu  všemu  jest  potřebí 
času,  který  dá  i  Jarmile  ne-li  pochopiti,  tož  alespoň 
vytušiti  nemožnost  tohoto  života  a  nutnost  nového; 
který  jí  umožní  připraviti  se  a  snésti  tak  snáze 
konečný  náraz,  jenž  asi  bude  nevyhnutelný.  A  ko- 
misař jest  ochoten  protrpěti  ještě  tuto  nutnou  lhůtu, 
nebude-li  nad  jeho  síly  dlouhá,  neboť  chce  míti 
uklidňující  vědomí,  že  vykonal  vše,  co  se  vykonati 
dalo.  Také  jasno  ohce  míti  na  budoucí  svou  cestu. 
I  k  tomu  jest  potřebí  času.  Proto  čeká.  Neváhá. 
nedoufá,  jen  čeká. 

Snad  něco  v  životě  ještě  vykoná!  Chtěl  kdysi 
více,  než  nač  jeho  síly  stačí  dnes,  chtěl  mnoho,  ale 
šel  pevně  a  jistě  a  vytčená  část  dráhy  v  stanovený 
čas  uražená  mu  dokazovala,  že  jeho  cesta  byla 
správná,  krok  dobrý,  mapy  bezvadné  a  že  určitě 
dojde  cíle.  S  čedičovou  střepinkou  ovšem  nepočítal, 
jako  s  ní  nemůže  nikdo  počítati.  Tam,  kam  za- 
mýšlel, již  nedospěje!  Tož  velkou  čáru  přes  mi- 
nulost a  někam  jinam!  Neposadí  se  tu  ve  svých 
šestatřiceti  letech  uprostřed  silnice,  protivný  sobě 
a  na  překážku  všem,  nepočká,  až  ho  zadkne  prach 
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a  rozjezdí  cizí  'povozy.  Půjde  někam.  Sejde  na 
jinou  cestu,  pohodlnější,  zvolní  třeba  krok,  vezme 
do  ruky  mapy  s  vypichovanými  značkami,  v  nichž 
i  slepci  dovedou  čísti,  ale  půjde!  Na  prvním  kroku 
dráhy  stojí  však  Jarmila  v  cestě!  Musí  pryč  Jar- 
mila! 

Plán  ve  velkých  obrysech  má  již  hotov.  Vrátí 
ženě  věno  a  přidá  jí  část  svého  jmění,  přijme-li. 
(Zde  snad  bylo  možno  počítati  s  přímluvou  Jose- 
fovy vypočítavosti.)  Pak  koupí  stateček  v  českém 
Středohoří,  blíže  svého  rodiště,  vezme  si  správce 
a  bude  hospodařit.  Ano:  Nové  Dvory  koupí.  Nové 
Dvory,  statek  svého  staršího  bratrance  Jana,  chu- 
ravého  a  nespokojeného  starého  mládence,  který 
jen  proto  ještě  svého  majetku  neprodal,  že  na  něj 
nemůže  nalézti  kupce.  Komisař  Mach  zná  velmi 
dobře  tuto  usedlost,  půl  panský  zámeček,  půl  selský 
statek,  vévodící  svými  bílými  zdmi  a  břidlicovou 
střechou  vesnici  došky  krytých  baráků,  dědince 
uprostřed  lánů  a  polí,  širých  lánů  a  polí,  až  daleko 
na  obzor  k  černému  pruhu  knížecích  lesů.  Ztrávil 
tam  kdysi  téměř  rok  života.  Bylo  to  za  jeho  práv- 
nických studií,  kdy  po  jakémsi  březnovém  bronchi- 
álním  kataru  postrašil  lékař  maminku  možností 
vážné  plicní  choroby  a  kdy  bylo  usneseno  poslati 
Karla  ven  na  čerstvý  vzduch.  Od  jara  do  pozdní 
zimy  zůstal  na  Nových  Dvorech  a  vzpomínky  na 
tyto   měsíce    patří    k   nejkrásnějším    jeho    života. 
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S  archy  římského  práva  po  kapsách  se  potuloval 
po  kvetoucích  mezičkách  a  panskými  lesy,  hospo- 
dařil s  Janem,  pomáhal  mu  při  polních  pracích,  učil 
se  vnikati  do  života  přírody  a  Udí  a  při  tom  bru- 
nátněl v  tváři  a  síhl  v  ramenou.  Klid  a  mír.  Ale  ne 
líný  a  rozkošnický,  nýbrž  plný  plodné  práce  a  roz- 
košný. Práce  selská  jest  nehonosná,  prostá  a  po- 
korná -^  tak  nějak  to  praví  Chelčický.  Možno  si  ji 
hluboce  zamilovati  a  nalézti  v  ní  štěstí.  Píijde  k  ní . . 
Ano,  Nové  Dvory  jsou  jeho  budoucím  působištěm! 
A  kdo  jest  správcem?  Student  Král?  V  představách 
ano,  v  budoucnosti  snad.  Král  jest  hodný  a  inteli- 
gentní chlapec.  Jen  chudoba  mu  vtiskla  jakousi  ne- 
upřímnou poníženost,  ale  ta  se  dá  stykem  se  spra- 
vedlivými a  sebevědomými  Hdmi  časem  odstraniti. 
Možná,  že  poradí  hochovi,  aby  vystoupil  z  gym- 
nasia, že  ho  dá  do  hospodářské  školy  a  vezme  pak 
k  sobě  na  dvorec;  snad  pro  něho  v  životě  i  něco 
udělá  a  student  bude  jednou  rád  neobvyklému  shle- 
dání v  príijezdě  na  Příkopech,  když  již  náhoda  to 
jest,  jež  určuje  vnější  osudy  lidí.  To  ovšem  ještě 
záleží  od  budoucnosti,  komisař  Mach  nevěřívá  lidem 
hned  na  první  setkání,  prohlížívá  si  je  důkladně  a 
se  všech  stránek  a  Král  si  bude  nucen  jeho  důvěry 
dlouhým  stykem  teprve  zasloužiti. 

Jest  podivné,  že  komisaři  Machovi,  který  při 
všem  napínání  mysli  není  s  to,  aby  rozpoznal  byf 
i  jen  nejmatnější  obrysy  příštích  dnů,  jest  obraz 
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této  vzdálené  budoucnosti  tak  zcela  zřejmý  a  jasný. 
Vzpomínky  jsou  právě  příliš  živé  a  přenášejí  se  do 
budoucnosti  se  všemi  podrobnostmi.  Cítí  dokonce 
i  zápach  Nových  Dvorů,  tu  zvláštní  směsici  vimě 
sena,  chlévů,  mléka  a  medu  a  soustředí-li  myšlenky 
a  chce-li,  čichá  nejen  charakteristickou  vůni  Dvora, 
ale  všechny  pachy  venkovského  jara,  léta,  podzimu 
i  zimy.  Cítí  chladné  výpary  otevírající  se  země  po 
roztátém  sněhu;  dech  květnových  luk;  horký  zá- 
pach zralých  klasů  a  svědivý  prach  mláceného 
obilí;  uspávající  vůně  jablek  složených  do  hromad 
v  podkroví.  A  slyší  táhlé  bučení  krav  a  chřestění 
jejich  řetězů  v  chlévech,  bzukot  včel  před  úly,  jasné 
zvonění  naklepávanýcli  kos  za  časných  jiter  a  řez- 
ný šumot  obilí,  kladoucího  se  v  řádky  pod  roz- 
machy sekáčů.  Cítí  hebkost  koňské  srsti  pod  rukou 
a  v  dlani  studeně  vlhký  dotek  nozder  telátka  od- 
stavčete  a  drsný  jeho  jazyk.  Ano,  myslí  s  velkou  lás- 
kou na  Nové  Dvory!  Proč?  Není  to  jen  příjemná 
vzpomínka  na  minulost;  není  to  jenom  okamžité 
vdechnutí  svěžího  vzduchu,  zavanuvšího  otevřeným 
oknem  do  uspávajícího  dusna  manželských  pokojů; 
jest  to  více:  spása  jeho  budoucího  života.  Ano,  půjde 
k  přírodě  a  lidem!  Ti  mu  snad  ukáží  pravou  cestu 
k  sobě  samému.  Příroda  jest  tvrdá,  ale  spravedlivá; 
a  lidem  snad  ještě  něco  bude  moci  dát.  Nic  nechce  za- 
darmo. Krajina  kolem  Nových  Dvorů  jest  zanedbaná. 
selské  hospodářství  o  sto  let  pozadu,  žebráci  chalup- 
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níci  ve  vččných  sporech  s  žebráky  baráčníky  a  obojí 
otročící  dvoru,  lid  lhostejný  a  odevzdaný  vůli  boží. 
A  přece  jen  ruky  jest  tam  potřebí  a  člověka  dobré 
vůle.  Představuje  si,  jak  sedí  uprostřed  vesnických 
sousedů  v  hospůdce  s  přiboudlým  zápachem,  kde 
jen  jednou  za  týden  pivo  čepují,  jak  v  dobrotě 
i  zlosti  do  nich  vtlouká  pochopení  po  sdružování  a 
spolupráci,  jak  s  nimi  zakládá  nákupní,  mlékařská 
i  včelařská  družstva,  poučuje  je  o  -pramenech  ná- 
kupu a  tržištích,  o  pojišťování,  radí  jim  ve  styku 
s  úřady,  vede  je,  chrání  je  před  drahou  lácí  a  pod- 
vodnými agenty,  nutí  je  býti  pořádnými,  rozum- 
nými a  zámožnými.  Představuje  si,  jak  podepřen 
o  Královo  rámě  prochází  dvorem,  polnostmi  i  vsí, 
zastavuje  se  s  lidmi,  dává  si  vykládat  a  zajímá  se 
a  všecko  a  všechny.  Radí,  poučuje,  rozkazuje.  Jeho 
práce  jest  užitečná  a  radostná;  on  obdivován,  pode- 
zříván a  pomlouván  —  vše,  jako  kdysi  bývalo.  Pů- 
jde to,  musí  to  jít! 

Jest  červen.  A  on,  sedlák  Mach,  jde  za  časného 
rána  s  Králem  travnatou  polní  cestou  mezi  lány  do- 
zrávajícího žita.  Kročeje  stírají  ještě  chladivou  rosu, 
ale  jitřní  slunce  se  již  rozehřívá.  Obilí  tiše,  tichounce 
šumí  a  nad  polem  zpívá  skřivan.  A  tu  se  ptá:  »Ne- 
tvoří  se  v  obilí  žluté  skvrny  usychajících  klasů?« 
»Ne,  hospodáři.  Jest  dosti  živné  vláhy. « 

Nejsou  to  fantasie.  Nikdy  nebyl  fantastou  komisař 
Mach.  Ani  v  dětských  snech  si  nevymýšlel,  že  bude 
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císařem,  nebo  čarodějníkem,  nýbrž  nejvýše  obje- 
vitelem severní  točny,  ale  i  to  až  tehdy,  kdy  se  již 
domýšlel  znáti,  jak  k  ní  dojíti.  To,  co  si  nyní  kreslí, 
jest  sice  jen  široký  plán  a  jsou  mu  dobře  známy 
všechny  obtíže  jeho  provedení,  ale  jest  to  pevný 
cíl  a  možno  za  ním  jíti.  Jasně  vše  vidí  komisař 
Mach.  A  vidí-li  jasně,  jest  vesel  a  pln  odvahy.  Vše, 
co  lze  ohmatat,  možno  i  svládnout,  ať  po  dobrém, 
či  po  zlém.  Jen  s  mátohami  se  ne  bít,  do  nichž  se- 
kaje, vždy  jen  sám  sebe  člověk  tne!  Půjde  za  svým 
cílem!  A  douíá.  že  má  dosti  síly  dojíti. 

Má  ji?  . . . 

Oj!  . . .  Pozor,  komisaři  Machu!  . . .  Jasný  cíl  jest. 
Dobrá!  Snad  cíl,  jehož  i  slepec  míiže  dosíci.  Dobrá! 
Ale  jest  stejně  jasno,  co  třeba  učiniti  zítra  a  po- 
zítří? .. .  Oj!?...  A  bez  zítřka  a  pozítřku  není  ani 
dne  třetího  a  není  dne  stého.  A  zítřek  znamená 
první  krok  na  cestě  k  cíli . . . 

Ne,  ne!  Jen  čas!  Neváhám,  jen  čekám  —  říká  si, 
ale  neví' již  ani  tolik,  zda  se  obelhává,  čili  nic;  jen 
náhle  rozedmuté  »cosi«  v  jeho  hrudi  nui  dává  tušiti, 
že  spíše  ano,  než  ne. 

Nemysliti  na  zítřek  se  snaží  komisař.  To  jest  zlé. 
Ale  snaží  se  nemysliti. 

A  žije  na  venek  starým  životem. 

Chodí  k  němu  student  Král. 

Komisař  předplatil  noviny  a  hospodářské  časo- 
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pisy  a  student  mu  z  nich  denně  předčítá.  Zcela 
hezky,  jest  chytrý  a  vystihl,  co  komisaře  zajímá. 
Čtou  také  populární  knihy  o  zemědělství  a  probírají 
se  v  přírodovědeckých  revuích.  Salusta  a  latiny 
prozatím  nechali.  Chodí  spolu  na  dlouhé  procházky, 
vypravují  si  a  debatují,  zastavují  se  u  návěštních 
sloupů,  aby  se  dověděli,  kde  jsou  jaké  schíize  či 
přednášky  (hudbu  teď  komisař  Mach  nechce)  a  před 
knihkupeckými  výklady,  aby  pátrali  po  odborných 
knihách  a  brožurách,  jež  by  je  mohly  zajímati.  A  ko- 
misař jest  často  nucen  usmáti  se  horlivosti  studen- 
tově v  pídění  se  po  statích  o  dobytčích  nemocech. 
chemických  rozborech  pícnin  a  pojednáních  o  orga- 
nisaci  selských  družstev. 

»Děláme  to  trochu  bláznivě,  milý  příteli.  Systém 
si  musíme  najít!  Ale  fiat!  Poučme  se  nejprve  trochu 
o  rozsahu  látky !« 

Student  Král  odřekl  všechny  kondice,  které  měl 
a  věnuje  celý  svůj  volný  čas  komisaři.  Studují  do- 
konce přednáškový  plán  techniky  a  srovnávají  jej 
s  rozvrhem  hodin  sextánových,  hledajíce,  zda  by 
nebylo  možno  navštěvovati  společně  některé  hospo- 
dářské přednášky  na  vysoké  škole.  Student  se  zdá 
býti  spokojen  novým  úřadem,  tím  spíše,  že  jest 
nyní  i  hmotně  zabezpečen.  Také  komisař  jest  spo- 
kojen. Znamená  mu  přece  tento  chlapec  mostek 
s  vnějším  světem  a  budoucností.  Společnost  Jarmi- 
lina   jest   jen   bolestným   dotekem   rány   minulosti, 
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Andulina  jen  ještě  posupnějším  stažením  se  do  sko- 
řepiny vlastního  nitra. 

Ani  doma  není  změn.  Alespoň  vnějších  ne.  K  ženě 
se  chová  komisař  Mach  zcela  hezky,  dokonce  mileji, 
než  v  minulých  dnech.  Nešpehuje.  nepodezřívá.  ne- 
trápí. Snad  chladněji  se  chová,  ale  mileji.  Úmyslu 
v  jeho  chladu  není,  ale  Jarmila  jej  pozoruje  a  cítí. 
Přicházívá  večer,  objímá  ho  a  ptává  se  smutným 
hlasem. 

Nikoli,  zcela  ničeho  mu  neschází  —  odpovídá  jí. 

Nepoví  jí  ani,  proč  se  nyní  tolik  zabývá  hospo- 
dářskými věcmi? 

Něčím  se  člověk  musí  zabývati.  Není  přece  mož- 
no zarýti  se  tak  naprosto  do  vlastního  já  a  ohluch- 
nouti vůči  všemu,  co  se  děje  ve  světě,  v  němž  člověk 
po  šestatřicet  let  žil.  Zájem  o  hospodářské  otázky 
jest  prozatím  jen  nápad  a  řekne  jí,  kdyby  snad  měl 
nabýti  určitých  tvarů. 

Nepravda  jest  to  vše.  Ale  co  jí  má  říci?  Snad: 
Opustím  tě,  stanu  se  sedlákem  a  to  proto,  poněvadž 
ti  psal  tvůj  bratr  podtrhané  psaní? 

Jaký  nesmysl! 

Komisař  se  nyní  zdržuje  mnoho  mimo  dům.  Vy- 
cházívá  s  Andulou  dopoledne,  vycházívá  i  po  poledni 
a  stává  se  před  svátky  nebo  dny,  na  něž  se  Král 
nepotřebuje  do  školy  mnoho  připravovati,  že  na  něho 
komisař  po  odpolední  procházce  počká  hned  u  gym- 
nasia, odesílá  Andulu  domů  a  sám  se  vrací  až  pozdě 
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v  noci,  po  nějaké  přednášce,  kterou  se  studentem 
navštívili. 

Jest  již  prosinec  a  dny  mrazivé. 

Jednoho  večera,  krátce  před  vánočními  svátky,  si 
šli  poslechnout  do  »Měšfanské  Besedy«  jakousi  ná- 
rodohospodářskou přednášku.  Ale  večer  nesplnil, 
co  si  od  něho  slibovali,  řečník  počítal  s  obecenstvem 
příliš  nepoučeným  a  nepověděl  nic,  čeho  by  komisař 
již  dávno  neznal  ze  své  četby  i  prakse.  Odešli  proto 
ještě  před  koncem. 

Venku  byl  ostrý  mráz  a  padal  drobounký  sníh. 
že  jej  bylo  sotva  lze  ucítiti  na  hřbetě  nastavené 
ruky.  Večer  byl  svěží  a  komisaři  byla  nepříjemnou 
myšlenka  jíti  teď  domů. 

»Poslyšte,  mladý  příteli, «  pravil,  »za  mých  stu- 
dentských let  tady  kdesi  na  blízku,  v  Opatovické, 
nebo  Černé,  nebo  tam  někde,  stávala  malá  krčmička. 
kde  jsme  někdy  sedávali.  »U  zlatého  soudku«  se  to 
jmenovalo,  myslím,  a  chodilo  se  tam  po  několika 
stupních  do  suterénu.  Podívejme  se  tam!  Chtělo  by 
se  mi  obnoviti  staré  studentské  vzpomínky.  Ci  jste 
měl  nějaký  jiný  plán  pro  dnešek?« 

»Ne,  prosím.« 

»Snad  to  najdeme. « 

»ó,  ano!« 

Nebylo  to  poprvé,  co  zacházeH  do  zapadlé  hos- 
půdky mezi  neznámé  hlasy  a  neznámé  vůně  posedět 
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v  klidu  a  popovídat.  Komisaři  Machovi  to  bylo  čímsi 
novým  a  příjemtiým. 

Prokřižovali  několik  ulic,  zeptali  se  několika 
chodců  a  starou  krčmičku  skutečně  našli.  Student 
svedl  komisaře  po  schůdcích  a  skleněnými  dveřmi 
do  hospodského  vzduchu. 

Uvítal  je  pozdrav  sklepnice. 

Usadili  se  u  kulatého  stolku,  proti  sobě  a  děvče 
jim  přineslo  pivo. 

Bylo  tu  ticho.  V  místnosti  tedy  nebylo  lidí; 
alespoň  mluvících  ne.  Nad  hlavami  jim  bublal  pla- 
men otevřeného  plynového  kahanu...  Divný  zvuk! 

1  oni  seděli  mlčky. 

Dlouho-li  zde  již  neseděl  komisař?  Čtrnáct,  či 
šestnáct  let?  Usmívá  se  maličko. 

Pak  dlouho  mlčí  a  jen  jako  z  roztržitosti  usrkuje 
nedobrého  piva. 

Pojednou  se  ptá: 

»Kolik  vám  je  let?  Sedmnáct?* 

»Již  skoro  osmnáct.  Šel  jsem  pozdě  na  gymna- 
sium, tatínek  nechtěl  dlouho  dovoliti. « 

» Jestli  pak  jste  byl  již  někdy  zamilován?« 

Otázka  byla  příliš  nenadálá  a  komisař  s  úsměvem 
na  rtech  čekal  na  odpověď  dlouho. 

»Byl,«  řekl  posléze  student. 

» Vypravujte  mi  o  tom!  Láska  není  nezajímavé 
thema.  Snad  i  já  vám  mohu  něco  povědít  a  poučiti 
se  můžeme  oba  . . .  Jak  to  tedy  bylo?« 
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student  mlčel.  Také  on  se  patrně  v  rozpacích 
asmíval. 

»Nesedí  tu  nikdo  kolem  nás?«  zeptal  se  po  chvíli 
komisař. 

»Ne,  prosím. « 

»Tož,  povězte  přece!...  Ci  to  byla  jen  nějaká 
všední  a  bezvýznamná  láska?« 

»Ne  . . .  Velká  a  krásná.« 

»Tož!« 

Ještě  chvíli  mlčel  student  a  pak  se  jal  vypravo- 
vati. Nesměle  s  počátku,  tu  s  velikými  pausami,  tu 
překotně  se  zajíkaje. 

»To,  prosím,  byla  jedna  dívka  od  Tábora  . . .  Jme- 
novala se  Stázička.  Oni  jsou  nějak  příbuzní  s  našimi 
pány,  ale  jen  docela  málo,  ani  si  nikdy  nepíší . . . 
Její  rodiče  ji  poslali  do  Prahy,  aby  se  naučila  šít 
šaty;  byla  zde  letos  na  jaře  skoro  tři  měsíce  a 
bydlila  u  pánů ...  Já  nevím,  je  to  tak  všední,  když 
to  říkám  a  říkají  to  patrně  všichni  milující,  ale  jest 
to  nejkrásnější  žena,  kterou  jsem  kdy  viděl  —  na 
obrazech  i  ve  skutečnosti  —  a  nikdy  již  takové  ne- 
uvidím. Takové  velké  modré  oči  měla,  jako  kosatce 
a  takové  rusé,  zlaté  vlasy ...  a  takový,  já  ani  nevím, 
takový  neobyčejný,  strašně  krásný  úsměv,  že  se 
nad  ním  až  dech  tajil.  Když  se  na  mne  podívala  a 
usmála  se  tak  zvláštně  . . .  ne,  to  prostě  není  možno 
zapomenout . . .«  Odmlčel  se  v  rozpacích.  »  ...  Já 
ani  nevím,  jak  vám  to  povědít.  Vídali  jsme  se  vlast- 
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ně  jen  při  obědě.  Já  jsem  tam  jen  na  půl  stravy  a 
odpoledne  jsem  musil  hned  do  kondic  a  vracel  jsem 
se  domů  až  pozdě  večer;  to  jsem  šel  hned  do  svého 
pokojíčka,  protože  paní  chodívá  brzy  spát.  Při  obědě 
jsme  sedávali  se  Stázičkou  proti  sobě.  Seděla  zády 
k  oknu  a  jak  jí  na  vlasy  padalo  ze  zadu  slunce, 
měla  kolem  hlavy  jakoby  zlatozář  z  nejryzejšího 
zlata.  Byl  jsem  vždy  velmi  vzrušen.  Několikráte  se 
naše  oči  setkaly,  jak  jsme  na  sebe  kradmo  pohlédli 
a  vždy  rychle  sklopila  víčka  a  zapýřila  se.  Také  já 
jsem  se  velice  bál,  aby  na  mně  nepoznali,  že  ji  mám 
rád . . .  Asi  dvakráte  jsme  se  potkali  na  chodbě  a 
krev  se  mi  nahrnula  do  tváří.  Ale  kromě  pozdravu 
jsme  spolu  nemluvili.  V  noci  se  mi  o  ní  stále  zdá- 
valo, ale  tak  živě,  že  když  jsem  se  probudil,  ne- 
věděl jsem  v  prvém  okamžiku,  byl-li  to  sen . . . 
Jednou  v  poledne  jsem  běžel  domů  ze  školy,  jen 
abych  ji  mohl  již  zase  viděti.  A  jak  utíkám  nahoru 
schody,  potkám  v  zátočině  ji.  My  máme  takové 
staré  dřevěné  točité  schody  v  domě.  Lekli  jsme  se 
oba  dva  a  zastavili  se.  Stáli  isme  proti  sobě,  ona 
asi  o  tři  schody  výše,  já  níže.  Myslím,  že  jsme  tak 
dlouho  stáli.  Byla  krásná  a  rozčervenalá  a  oči  měla 
sklopeny.  A  já  se  na  ni  díval  a  hlava  se  mi  točila. 
Pak  zašeptala:  »Musím  tetičce  pro  tvaroh.«  Bylo 
to  naivní,  ale  tak  půvabné!  Usmála  se  na  mne  tím 
svým  ohromně  krásným  úsměvem,  odkryla  z  pod 
řas  kosatcové  oči  a  rychle  kolem  mne  zašuměla 
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dolů  schody.  Nezapomenu  nikdy  toho  úsměvu  a  těch 
zvuků.  Od  té  chvíle  jsme  se  několikráte  viděH  na 
pavlači  a  na  schodech,  vyhledávali  jsme  příležitost, 
abychom  se  mohli  setkati  a  čekával  jsem  na  ni. 
VyměniU  jsme  vždy  několik  letmých  slov  a  ona 
mi  jednou  podala  ruku.  To  bylo  také  tak  krásné. 
Držel  jsem  dlouho  tu  teplou,  hebkou  ruku  . . .  Jeden- 
kráte jsem  si  dodal  odvahy  a  poprosil  ji,  zda  bychom 
se  někdy  nemohli  viděti  na  delší  chvíli.  jRekla: 
»Když  vy  to  máte  tak  divné  s  těmi  hodinami !«  Roz- 
mýšlela se  chvíli  a  pak  zašeptala  rychle:  »Cekejte 
dnes  na  mne.  Až  tetička  usne,  přijdu  k  vám.«  Za- 
pálila se  a  odkvapila.  Polekal  jsem  se.  V  prvním 
okamžiku  jsem  ani  nechápal  té  odvahy  a  toho  všeho. 
To  je  tak,  prosím:  Bydlíme  v  prvním  poschodí  ta- 
kového starého  domu.  Páni  mají  světnici  a  kuchyni 
na  levo  od  schodiště.  Já  bydlím  na  právo  z  chodby, 
mám  pokojíček  se  zvláštním  vchodem.  Totiž,  ona 
to  není  vlastně  obytná  místnost,  je  to  takový  divný 
přístavek  se  šikmým  stropem,  malinký,  vejde  se 
tam  zrovna  postel  a  stolek,  židle  stojí  docela  již  na 
dveřích  a  okno  vede  na  pavlač.  Pán  jest  vrchní 
číšník  v  jedné  pražské  kavárně  a  vracívá  se  domů 
až  po  třetí  hodině  ranní...  Ten  večer  jsem  čekal. 
Byl  jsem  mnohokráte  na  pavlači,  abych  se  po- 
díval, zda  již  paní  zhasila . . .  Nevěřil  jsem  ani 
svému  štěstí  a  tomu,  že  by  se  mohla  odvážiti . . . 
Ale  přišla . . .  Byl  to  nejkrásnější  den  mého  života, 
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pane  komisaři.  Nemůže  býti  již  krásnějšího,  ani  pro 
mne  ani  pro  nikoho.  To  jest  pravda  ...  V  noci,  když 
jsem  na  ni  čekal,  vylezl  jsem  oknem  na  pavlač  a 
sešplhal  se  do  dvora  a  pres  plot  do  sousedovy  za- 
hrady. Tam  kvetl  bez.  Natrhal  jsem  ho  plné  náruče 
a  nanosil  do  svého  pokojíčka.  Byl  ho  plný  stůl  a 
plná  postel  a  všude  byl.  Vše  vonělo  svěžím  bezem  . . 
Tak  krásná  byla!  Vlásky  rozpuštěné,  bosé  nožky, 
s  oděvem  ve  spěchu  na  sebe  navěšeným,  jak  se  ve 
tmě  strojila . . .  Můj  bože,  jak  vám  to  říci,  pane  ko- 
misaři? . . .  Byli  jsme  spolu  dlouho,  až  do  svítání, 
kdy  se  zář  petrolejové  lampy  tak  zvláštně  mísila 
s  ranním  šerem.  Pak  jsme  slyšeli  cvaknouti  klíč 
v  domovních  vratech  a  poznali,  že  se  pán  vrací 
domů  a  že  nastalo  rozloučení.  Měl  jsem  ji  strašně 
rád  tu  noc.  K  smrti.  Když  tak  seděla  na  mé  posteli, 
bez  v  klíně,  bez  v  náručí,  bez  v  zlatých  vlasech, 
klekl  jsem  k  jejím  bosým  nožkám  a  vyznal  jí-- 
lásku  . . .  Nevím,  snad  jsem  jí  ani  ničeho  neřekl,  snad 
jí  to  jen  moje  oči  pověděly  . . .  A  . . .  políbil  jsem  ji.« 

Studentův  hlas  se  ztlumil  a  zachvěl  se  vzpo- 
mínkou. 

Tentokráte  trvalo  mlčení  dlouho.  Komisař  je  chá- 
pal. Usmíval  se  ve  svém  nitru;  mírně,  shovívavě  a 
přitrpkle.  Ale  snažil  se  tvářiti  se  co  nejvážněji,  aby 
chlapce  nezastrašil.  Mlčel  a  čekal,  až  bude  vyprávěč 
pokračovati.  Neboť,  že  pokračovati  bude,  to  věděl. 

»To  bylo  třicátého  prvého  května,«  řekl  za  chvíli 
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tiše  student.  »  . .  Jednu  z  těch  bezových  snítek  mám 
na  památku  vylisovanou  v  latinské  gramatice  . .  .<^ 
A  zase  mlčel. 

Pak  pokračoval: 

»0d  té  doby  ke  mně  chodívala  každou  noc.  Pán 
s  paní  spí  v  kuchyni,  ona  spávala  na  pohovce  ve 
světnici.  Když  paní  usnula,  kradla  se  Stázička  ven. 
Trvalo  vždy  strašně  dlouho,  než  otevřela  dveře  do 
kuchyně,  protáhla  se  kolem  spící  tety  a  dostala  se 
na  síň.  Bylo  při  tom  potřebí  velké  opatrnosti  a 
bylo  to  nebezpečné.  Ale  byla  vynalézavá  a  závěry 
i  kliky  mazávala  petrolejem,  když  paní  odešla  do- 
poledne na  koupi.  Já  jsem  zatím  rozčileně  čekal.  To 
radostné  shledání  po  přestálých  úzkostech!  A  kdyby 
člověk  v  takové  chvíli  zemřel,  již  za  to  by  stálo  žít. 
Celou  noc  pak  u  mne  byla.  Byl  to  zázrak  všechno  . . 
Ale,  pro  bůh,  ne,  pane  komisaři,  abyste  si  snad  něco 
nehezkého  myslil,  ne,  to  ne,  prosím!  Byla  tak 
dobrá  a  čistá!  . . .  Jedno  mi  je  divné, «  řekl  za  chvíli 
»Přece  jsem  v  těch  týdnech  skoro  vůbec  nespal. 
Vstával  jsem  denně  před  šestou,  musil  jsem  se 
trochu  připravit,  do  školy  je  kus  a  po  takových 
dojmech  člověk  přece  také  okamžitě  neusne,  a  přece 
jsem  nebyl  nikdy  tak  zdráv  a  nikdy  tak  veselý  a 
čilý,  jako  tehdy . . .  Pán  chodil  domů  vždy  několik 
minut  po  třetí.  Ten  zvuk  jeho  těžkého  klíče  ve 
vratech  mám  stále  v  sluchu  a  nikdy  na  něj  nezapo- 
menu. Taková  tichá,  krásná  noc,  naše  ruce  a  duše 
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^e  objímají  a  najednou  do  ticha  a  naší  lásky  — 
cvak!  Tak  jako  by  někdo  do  hlavy  uhodil.  A  všecko 
rázem  zmizelo  a  bylo  třeba  pomýšleti- jen  na  rychlý 
útěk  . . .  Ten  byl  již  snazší.  Stázička  si  nechávala 
pootevřené  dveře ...  A  ,pak  zněly  pánovy  hlučné 
kroky  po  schodech,  pomalu,  krok  za  krokem  . .  .^< 

»Tomu  jest  již  půl  roku  ...  Žil  jsem  v  nebi.  Krásný 
sen  to  byl.  Pak  odjela  domů  . . .  Napsala  mi  jedno 
jediné  psaní  plné  lásky  ...  A  co  dále  se  s  ní  stalo, 
nevím.  Nevím  nic  . . .  Je  to  velmi  smutné  . . .« 

Komisař  pozdvihl  hlavu,  jako  by  se  chtěl  svýma 
slepýma  očima  na  studenta  podívati.  Na  čele  se  mu 
vytvořily  vrásky. 

»Ještě  s  něčím  bych  se  vám  svěřil,  pane  komi- 
saři, neobtěžuje-li  vás  poslouchati.  Ještě  nikomu 
jsem  o  své  lásce  slovíčka  neřekl.« 

» Vypravujte,  poslouchám  velmi  napiatě!« 

»Jednou  dostala  od  rodičů  psaní,  že  přijede  do 
Prahy  nějaký  její  vzdálený  strýček,  ani  vlastně  ne 
příbuzný,  ale  jak  to  již  tak  na  venkově  bývá,  a  že 
ji  navštíví.  Zlobila  se,  když  mi  to  vypravovala  a 
byla  mrzutá,  že  ho  bude  musit  doprovázeti  po  Praze. 
Těšil  jsem  ji,  ale  ona  byla  jaksi  nesvá.  V  neděli 
ráno  přišel  ten  člověk  do  Nuslí.  Takový  mladý  hra- 
náč.  Na  květované  sametové  vestě  se  mu  houpal 
tlustý  stříbrný  řetěz  s  kančími  zuby.  Viděl  jsem 
ho.  jak  šel  sím'.  Mají  tam  kdesi  hostinec  a  řeznictví 
a  on  přijel  do  Prahy  kupovat  nějaký  tlakostroj  a 
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pivní  trubky.  Stázička  s  ním  šla  do  města.  Šel  jsem 
několik  kroků  za  nimi  a  chodil  jsem  všude  za  nimi, 
kudy  šli.  Neznal  mne  a  nic  nezpozoroval.  Stázička 
byla  tenkráte  velmi  krásná,  měla  nové  bílé  šaty,  - 
klobouček  s  kvítím  a  červený  hedvábný  slunečník.  | 
Bylo  velmi  slunečno  ten  den,  paprsky  pronikaly 
hedvábím  a  vrhaly  na  bílou  Stázičku  rudý  stín.  Viděl 
jsem  ji  ,před  tím  vždy  jen  v  domácím  úboru  a  mohl 
jsem  na  ní  oči  nechat.  Ale  bylo  mi  smutno.  Někde 
u  výkladní  skříně,  když  se  dívali  a  já  je  přede- 
šel, nebo  když  se  naskytla  jiná  příležitost,  obra-  . 
tila  slunník  proti  řezníkovi,  tak,  že  ji  neviděl,  usmí-  I 
vála  se  na  mne  mile  a  na  něho  dělala  opovržlivé  I 
posunky.  Ale  bylo  mi  stejně  smutno.  Chodil  jsem 
tak  za  nimi  celé  dopoledne.  Pak  ji  zavedl  do  hostince 
na  oběd  a  tam  jse'm  již  za  nimi  nemohl.  Šel  jsem 
domů  ...  To  vám  bylo  těžké  odpůldne,  pane  komi- 
saři! . . .  Vrátila  se  až  večer.  Paní  byla  se  sousedkou 
na  procházce  a  pán  v  obchodě.  Vrhla  se  mi  do  ná- 
ručí, líbala  mne  a  smála  se.  Pak  plakala  a  zlostně 
dupala  nožkama.  Chtěl  prý  s  ní  ještě  do  varieté,  ale 
ona  nešla  . . .  Druhého  dne  u  oběda  dělali  páni  žerty 
o  řezníkovi  a  o  svatbách,  ale  ona  se  uštěpačně  usmí- 
vala ...  Já  nevím,  co  vám  ještě  vypravovat,  pane 
komisaři.  To  ostatní  jest  již  tuze  smutné.  Odjela, 
psala  mi  jednou  a  pak  již  nevím  nic.  Psal  jsem  jí 
mnohokráte  na  udanou  adresu,  prosil,  zapřísahal, 
nedala  odpovědi.  Jak  do  vody  padaly  mé  listy.  Zpět 
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také  nepřicházely.  Není  tomu  ani  měsíc,  prosil  jsem 
znova  jen  o  jediné  slovíčko  vysvětlení  —  marno. 
Pánů  se  ptát  často  nemohu  a  když  jsem  jednou 
o  to  zavadil,  řekla  paní,  že  také  nic  neví.  Nepíšou  si.« 

Komisař  poslouchal  napiatě.  Bradu  svíral  v  dlani 
a  čelo  měl  svraštěné.  Teď  se  student  odmlčel.  Ale 
komisař  pro  něho  neměl  slova  povzbuzení.  Nad  hla- 
\  ami  jim  bublal  plynový  kahanec.  Odkudsi  z  kouta 
místnosti  zněl  přitlumený  mužský  a  ženský  roz- 
hovor. 

A  pak  se  zeptal  student  tiše  a  ustrašeně: 

»Myslíte,  pane  komisaři,  že  něco  bylo  s  tím 
hostinským?« 

Komisař  pokrčil  rameny. 

»  ...  To  by  bylo  strašné!  ...  To  by  bylo  strašné !« 
opakoval  student.  »  . .  .Kdyby  to  byl  alespoň  člověk, 
který  si  jí  zaslouží!?  . . .  Ani  já  jsem  jí  nebyl  hoden. 
Ale  on?  ...  O  prázdninách  jsem  tam  chtěl  jeti,  ale 
nemohl  jsem.  Snad  si  letos  nějaké  peníze  uspořím. 
Nebudu  vyzvídati,  ani  slovem  se  nikoho  neoptám. 
ale  vidět  ji  musím.  Jen  z  dálky  se  na  ni  podívám, 
aby  o  tom  ani  ona  nevěděla.  Ale  to  musím!  Kdybych 
měl  zemřít !« 

»K  čemu  třeba  hned  umírat?«  řekl  komisař  ku 
podivu  chladně.  »K  cestě  do  vesnice  u  Tábora  není 
potřebí  žádného  smrtelného  odhodlání,  spraví  to 
pár  korun  a  dá  se  to  vykonat  za  sobotní  odpůldne 
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a  neděli.  Zapůjčím  vám  milerád  pem'ze,  přejete-li  si. 
Ale  neradil  bych  vám  to.« 

»Proč,  prosím?«  zeptal  se  tiše  student. 

»K  pohledění  pravdě  do  očí  jest  potřebí  hodně 
mužné  odvahy  a  mládí  chce  iluse.  Nevím,  mám-li 
právo  kapati  vám  kapky  jedu  do  duše,  ale  bojím  se 
velice,  že  se  rozprchne  váš  pěkný  bezový  sen,  po- 
jedete-li  na  Táborsko.  Kolik  let  bylo  vašemu  děv- 
čátku?« 

»Byla  o  málo  starší  mne.  Něco  přes  osmnáct !« 

»Hm!  Nevím,  ale  jest  přece  možno,  že  přišla 
k  rozumu,  jak  se  tomu  na  venkově  říkává,  snad 
sama,  snad  na  domluvy  a  nátlak  rodičů  a  tetek  a 
že  dala  přednost  vdáti  se  za  hranatého  řezníka  s  tlu- 
stým řetízkem  s  kančími  zuby,  tvořit  s  ním  nové  ho- 
spodářské hodnoty,  založit  s  ním  zámožnou  rodinu 
a  dát  světu  a  národu  několik  zdravých  dětí.  Snad, 
ne  sice  pochopila,  ale  vycítila,  že  jest  to  lepší,  než 
trávit  sladké  chvíle  s  hodným  a  inteHgentním  chlap- 
cem, ničit  jeho  spánek  a  jeho  nervy,  čekat  deset 
let,  až  on  duševně  sesílí  a  ona  umdlí,  až  se  roz- 
klene  propast  mezi  nimi  a  druh  druhu  se  stanou 
vzdálenými  a  cizími.  Neboť,  můj  mladý,  ubohý  pří- 
teli, bezová  děvčátka  mají  velmi  jemný  instinkt 
pro  to,  co  jest  prospěšnější  jejich  ženskému  život- 
nímu poslání  a  jdou  za  tím  přímo  a  bezohledně.« 

»  . . .  Ne,  pane  komisaři . . .  Nevím  . . .  Ale  jedno 
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jest  jisto:  Bylo  to  velké  štěstí,  jež  mi  dala,  a  af  se 
stane  cokoli,  budu  jí  za  ně  do  smrti  vděčen  . . .« 

Komisař  si  zapaloval  doutník. 

»A  vy  jste  žárliv,  jak  tomu  říkají,«  dodal,  jakoby 
studenta  neslyšel,  »a  to  jest  velmi  zlé.  Býval  jsem 
také  kdysi  stižen  touto  ošklivou  nemocí.  Slepý  jste 
ovšem  nebyl  nikdy.  Jest  to  velká  neřest. « 

»Račte  myslit  svoji  oční  chorobu?« 

»Všechno  troje. « 

V  mlčení  studentově  byla  patrně  otázka,  kterou 
byl  komisař  ochoten  zodpověděti. 

»Možno  si  konečně  o  tom  pohovořiti.  Také  já 
vám  budu  něco  vyprávěti,  chcete-li  poslouchat . . . 
U  nás  venku  byl  takový  slepý  skuhra,  sedal  o  jar- 
marcích na  mostě  a  mlel  pořád  jednu:  »Slepota 
jest  žalář  nejtemnější,  dobrodinečkové  moji,  smi- 
lujte se!«  Jsou  citáty,  které  člověku  nedají  pokoje. 
A  mně  nedá  spát  tenhle  »žalář  nejtemnější*.  Sedí 
mi  stále  v  hlavě.  S  počátku  jsem  byl  ochoten  dáti 
za  pravdu  skuhralovi,  že  jest  jím  opravdu  slepota. 
Ale  jsou  ještě  temnější  kobky.  Slepota  sama  o  sobě 
není  tak  černá,  jak  si  ji  asi  představujete.  Jest  hroz- 
ná člověku,  který  kdysi  viděl,  ale  možno  se  s  ní 
časem  jako  s  družkou  spřáteliti  a  žíti  s  ní.  Do  její 
jednotvárnosti  padávají  občas  krásné  akordy,  hře- 
jivé sluneční  paprsky,  blesky  myšlenek  a  její  vnější 
temnota  jest  často  ozařována  vnitřními  světly.  Oč 
Jiorší  jest  žárlivost!  To  již  není  jen  vnější,  ale  vnitř- 
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ní  tma.  Nevniká  do  ní  harmonií  ani  tepla  a  bouře 
jejích  myšlenek  jen  duní  a  otřásají,  neboť  osvobo- 
zující světlo  blesků  jest  věčně  dušeno  olověnou  čer- 
ní mraků.  Snad  znáte  ty  uhelné  mraky,  tlusté  mraky 
s  cáry  až  u  země  se  ploužícími,  které  zatáhnou  celou 
krajinu  a  valí  se  a  valí  a  nevidíte  blesků,  jež  za 
nimi  křižují,  jen  jejich  hřmění  a  temné  ohlasy  sly- 
šíte se  strachem  zneklidněných  prsou?!  Hleďte, 
deklamuji.  Ale  není  to  improvisace,  můj  mladý  pří- 
teli. Pozoroval  jsem  tyto  olověné  mraky  několi- 
kráte v  jizerských  skalách  a  jejich  představu  ve 
mně  budí  citát  vždy.  Ale  i  toto  vysvětlení  jest  po- 
vrchní. Slova  skuhralova  mají  mnohem  hlubší  vý- 
znam. Jen  ponořiti  se  v  ně  třeba,  jako  kacíři  se 
hrouží  do  biblického  verše  a  vysvitne  vám,  že  ne 
slepota,  ne  žárlivost,  ale  láska  jest  žalář  nejtem- 
né}ši.« 

Komisař  Mach  vyslovil  poslední  větu  s  íirčitostí 
fysikální  poučky,  právě  nevývratně  vyplynulé 
z  dlouholetých  výpočtů. 

»Mlčíte.  Skoda,  že  vás  nevidím.  Děláte  asi  velmi 
udivené  oči,  pakli  mne  ovšem  vůbec  posloucháte,* 

»Ó,  ano,  poslouchám  vás  velmi  pozorně,  pane 
komisaři,  ale  nerozumím  vám  zcela. « 

»A  přece  jest  tomu  nejinak.  Láska  jest  velká 
neřest,  mladý  příteli.  Jest  jí  každá,  člověka  sesla- 
bující  náruživost,  ale  tato  tisíceronásobně.  To  jsme 
byli  jen  básníky  a  romanopisci,  těmito  řemeslnými 
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propagátory  nejzhoubnější  všech  vášní,  zmateni  ve 
svém  nazírání,  že  jsme  ochotni  dle  nich  viděti 
v  lásce  mystérium,  božský  dar,  zázrak  a  nevím  co 
ještě,  jen  to  ne,  čím  ve  skutečnosti  jest:  Pud  k  za- 
chování lidského  pokolení.  Jestliže  jeden  pud  my- 
stérium, pak  všechny,  prosím!  Nepravím,  že  v  něm 
nelze  spatřovati  krásy,  ale  jeho  otrokem  se  státi 
nelze,  i  jej  třeba  kulturou  regulovati,  jako  kterýkoli 
z  ostatních,  řekněme  pud  k  zachování  jedince,  to 
jest  potřebu  jísti  a  píti.  Propadnouti  žravosti  a  pi- 
janství  se  považuje  za  ohavnost  a  neopěvuje  se 
nikterak.  A  zatím  to  jest  totéž,  jako  propadnouti 
lásce.  Zničiti  jest  třeba  ten  uměle  vypěstovaný 
a  zálibně  živený  v  nás  pojem  lásky.  Činí  nás  sobe- 
ckými, závistivými,  násilnými,  zasněnými  a  tedy 
i  línými.  Ale  ne,  to  by  nebyly  ještě  nejtěžší  pří- 
znaky choroby,  mnohem  horší  jest,  že  nás  olupuje 
o  svobodu.  Hle!  Člověk  žije,  myslí,  cítí,  raduje  se 
ze  života,  chce  něco.  A  má  svobodu;  celou  vnitřní 
a  i  část  vnější.  A  najednou  přijde  láska.  Snad  vás 
přepadne  náhle,  možná,  že  se  připlíží  jako  večerní 
stín,  lehne  na  vás  a  obklopí  vás,  aniž  tušíte,  jak  se 
to  stalo.  A  v  té  chvíli  již  není  ničeho.  Rozum  se 
rozplynul,  jako  kousek  ledu  v  horečnaté  ruce.  Cit, 
ten  nádherně  mnohozvuký  a  mnohobarevný  cit  oně- 
měl a  vyrudl;  byl  napuštěn  jedinou  růžovou  bar- 
vičkou a  vyplněn  jedinou  přesládlou  melodií.  Čino- 
rodá vůle  změkla  z  oceU  v  bláto,  ztratila  i  své  jméno 
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a  stala  se  neplodnou  touhou  a  nytím.  Jest  po  svo- 
bodě. Chtěl  byste  myslit,  chtěl  byste  jednat,  chtě) 
byste  žít  —  nelze.  Jste  v  žaláři  a  nemožno  ven. 
Láska  vás  omámila,  ohlušila  a  oslepila,  vyplnila 
svět  a  kromě  ní  není  jiného ...  To  jest  ten  žalář 
nejhorší  a  nejtemnější!...  Zabtc  ji,  mladý  příteli, 
cítíte-li,  že  k  vám  vešla,  dokud  jest  ještě  kdy.  Jen 
člověk  svobodný  a  prostý  vášní  může  býti  šťasten. « 

Komisař  říkal  svá  slova  s  hlavou  poněkud  do 
předu  schýlenou  a  přitlumeným  hlasem.  Říkal  je 
kUdiiě  a  jediný  díiraz,  jejž  jim  dával,  byl  občasný 
pohyb  vrásek  na  jeho  čele,  sotva  znatelný  úsměv, 
malé  pokrčení  ramenou,  klepnutí  prostředníkern 
o  desku  stolu  tak  nepatrné,  že  se  při  něm  dlaň  na 
pokrývce  položená  ani  nepohnula.  A  v  tomto  klidu 
bylo  něco  silného  a  zároveň  ošklivého  v  kontrastu 
s  vášnivým  obsahem  slov. 

Teď  umlkl.  A  bylo  vůbec  ticho.  Tak  náhlé.  Šumot 
plynového  kahance  nabyl  pojednou  jiného  zvuku, 
podivného  a  neobvyklého.  Zbyli  zde  již  asi  sami 
dva. 

Komisař  se  chytil  pěstí  za  bradu  a  směrem  ke 
studentovi  se  usmál. 

Ale  i  ten  mlčel. 

Odpověděl  teprve  po  dlouhé  chvíli  nesměle  a 
zaraženě: 

»Nedovedu  vám  odpověděti,  pane  komisaři.  Pře- 
mýšlím o  vašich  slovech,  ale  můj  cit  mi  praví,  že  se 
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snad  přece  jen  . . .  mýlíte.  Nevyváží  štěstí  lásky  sto- 
násobně bolesti,  jež  zpiisobujc?« 

»To  tvrdí  také  pijáci  o  alkoholu,  moriinisti  a  ku- 
řáci  opia.  Vyprávěl  jste  mi  velmi  poutavě  přibčli 
svého  milování.  Nevěřil  bych  vám,  kdybyste  mi 
chtěl  tvrditi,  že  vás  nestálo  velké  přemáhám'  a 
mnoho  muk  sedati  v  tomto  nadšení  lásky  k  alge- 
braickým poučkám  a  slovíčkům  z  liomera.  Dělal 
jste  to  vse  špatně,  o  tom  není  pochyby,  ale 
čest  vám,  že  jste  měl  tolik  pevné  \ule  a  dělal 
to  vůbec.  Jsou  však  i  lidé,  kteří  mají  ještě  jiný 
životní  cíl,  než  vysvědčení  první  třídy  z  kvinty. 
Prosím,  abyste  v  tom  neviděl  podceňování,  na- 
prosto ne,  neboť  ve  vašem  postavení  to  musilo  býti 
prvním  a  jediným  cílem  k  metám  dalším.  Ale  po- 
chopte, že  jsou  muži,  kteří  chtějí  ovládnouti  svět; 
kteří  chtějí  nalézti  nové  přírodní  zákony,  jichž  vy- 
užití přinese  veškerenstvu  štěstí;  že  chtějí  obrodit 
lidstvo;  osvobodit  svůj  národ;  svou  třídu...  Eh,  to 
jsou  vesměs  výjimečné  případy, . . .  ale  pochopte, 
že  jsou  lidé  ...  že  jsou  lidé,  kteří  by  chtěli  žít,  jenom 
žít,  animálně  žít,  vnímat  zvuky,  cítit  sluneční  pa- 
prsky   ale  ani   toho  nemohou,   poněvadž   je   na 

světě   láska,   jíž   propadH.« 

Ssál  prudce  z  doutníku  a  bafal.  Ale  doutník  již 
dávno  uhasí.  Zpozoroval  to  teprve  za  chvíli  a  pře- 
svědčiv se  prstem  na  oharku,  že  jest  studený,  od- 
hodil nedopalek  pod  stůl.  Vyňal  pouzdro  na  dout- 
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niky  a  hledal  v  něm.  Bylo  však  prázdné.  Obrátil  se 
na  zdař  bůh  do  místnosti: 

»Slečinko,  přineste  mi,  prosím,  doutník !«  zavolal. 
»A  vy,  mladý  příteli,  máte  již  dopito?* 

»Ne  ještě.« 

»Nu,  dopijeme.  Snad  sneseme  ještě  jednu. « 

Vyprázdnil  sklenici. 

Přišla  sklepnice  s  krabicí: 

»Tady  jsou  doutníky,  vašnosti.« 

»Pane  Králi, «  řekl  komisař,  » vyberte  mi  doutník! 
A  nějaké  cigarety  pro  sebe!« 

Student  podal  komisaři  doutník  a  zapálil  mu  jej. 

»Ten  pán  nevidí?«  zeptala  se  sklepnice  se  zá- 
jmem. 

»Nevidím,  slečinko !« 

»Ale  chudáček!  A  takový  hezký !«  Pohladila  ho 
po  rameni. 

Nebylo  to  drzé,  jen  naivní  a  její  altový  hlas  byl 
zcela  příjemný.  Komisař  Mach  se  tomuto  projevu 
účasti  shovívavě  usmál. 

»Smím  si  k  vám  přisednout?«  ptala  se. 

»Sedněte,  dělá-li  vám  to  radost!  Snad  zde  již 
nejsme  posledními  hosty?« 

»No.  Ale  to  nevadí.  Nesmím  stejně  zavírati  před 
druhou.  Koupíte  mi  láhev  limonády?« 

»Koupíme.« 

Odešla  a  za  okamžik  se  vrátila  s  nápoji.  Pivní 
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sklenice  cvakly  o  misky,  nalévaná  sodovka  za- 
šuměla. 

»Tak  na  vaše  zdraví,  páni! ...  O  čem  pak  jste  si 
tu  tolik  vykládali?« 

»0  lásce,  slečinko !« 

»Hm!...  No,  také  to  lidi  ještě  bavl.« 

»Aj!  Vás  již  ne?« 

»Ne,«  řekla  suše.  A  za  chvíli  dodala:  »To  byl 
můj  milý,  co  jsem  s  ním  prve  seděla  u  kamen. « 

»Dle  hlasu  se  zdáte  býti  přece  mladá?« 

»Ba  ne,  je  mi  již  pětadvacet.* 

»Již  —  tomu  říkáte?!  A  to  ani  toho  svého  milého 
nemáte  ráda?« 

»Pt!«  vyrazila  opovržlivě  rty  vzduch.  » Vezmeme 
se  a  zařídíme  si  prádelnu.  Je  to  hokynář  a  hodný 
člověk.  Když  je  člověk,  jako  já,  deset  roků  v  ob- 
chodě —  od  patnácti  let,  páni  —  má  té  lásky  zrovna 
již  po  krk.  Jaká  pak  láska?  Žena,  ta  by  ještě  do- 
vedla milovat,  ale  mužský?«  Zase  totéž  opovržlivé 
vyprsknutí  a  její  hlas  přešel  do  sentimentality: 
»Takové  chudobné  děvče  z  obchodu,  jako  já . . .  já 
bych  vám  toho  mohla  povídat  o  lásce,  o  jé,  milí 
páni!  Romány  bych  mohla  spisovat.  A  také  že  jed- 
nou sepíšu.  To  bude  jinší  román,  než  co  teď  vychá- 
zejí! Však  beztoho  za  mnou  jednou  chodil  jeden 
takový  vlasatý  básník  a  že  to  sepíše.  To  se  rozumí, 
že  když  měl,  co  chtěl,  nesepsal  pranic.  Tak  to  dě- 
lají všichni.« 


755 


»Šidili  vás!?« 

»Ba,  že.  Ale  pak  jsem  se  to  taky  naučila.  Já 
jsem  velká  potvora,  páni.«  Zasmála  se.  Ale  její 
smích  byl  již  nehezký  a  hrubý. 

Venku  před  dveřmi  zazněla  směsice  mužských 
hlasu.  Do  stupňů  schodů  kopaly  podpatky,  patrně 
ti  venku  si  oklepávali  sníh  s  bot.  Otevřely  se  dveře, 
hlasy  zazněly  ostřeji  a  do  hospodského  zápachu 
vnikl  proud  chladného  svěžího  vzduchu. 

» Vítám  vás!«  obrátila  se  sklepnice  a  šla  obslou- 
žiti nové  hosty. 

»Nazdar,  Mařko!  . . .  Jak  se  má,  žábo?« 

Hospůdka  se  rozhlučela  bujnou  změtí  hovoru  a 
mladického  smíchu.  Hosté  se  rozsazovali,  židle 
drcaly  do  podlahy  a  sklenice  po  řadě  cvakaly 
o  misky. 

»Také  životní  zkušenost !«  řekl  komisař,  navazuje 
na  rozmluvu  se  sklepnicí.  »A  , román'  v  tom  být 
musí!  ...  Ostatně  doufám,  že  jest  již  dívka  zachrá- 
něna a  že  z  ní  ještě  bude  zcela  řádná  majitelka 
prádelny,«  dodal,  jakoby  chtěl  ironisovati  spíše 
sebe,  než  ji. 

Nezdrželi  se  již  dlouho.  PoseděU  ještě  chvilku, 
zaplatili,  dopili  a  vyšli. 

»Přijďte  zas  brzy!«  volala  za  nimi  sklep-nice. 
»Pak  si  to  dopovídáme.«  A  smála  se. 

Veniku  sněžilo.  Tiše  a  hustě.  Mráz  polevil  a  sně- 
hem   vyčištěný    vzduch,    svěží  a  nassátý    vlhkou 

156 


vůní  vloček,  se  mile  dýchal.  Změna  hospodského 
dusna  za  čistotu  zimní  noci  byla  příiemná. 

»Chcete  jeti,  či  půjdeme?*  zeptal  se  komisař. 

»Jak  si  račte  přát.  Mně  je  příjemno.« 

»Dobře!« 

Šli  mlčky.  Prošli  pustými  uličkami  Nového  Města, 
přešli  Karlovo  náměstí  a  kráčeli  Ječnou  ulicí  vzhůru 
k  Vinohradům.  Hustý  povlak  vloček  se  jim  usazoval 
na  rukávech  a  ramenou  zimníků  a  obtěžkával  klo- 
bouky. Jejich  kroky  drtily  na  chodníky  napadlý 
sníh  a  sníh  vrzal  jako  vydělaná  hovězí  kůže  násilím 
ohýbaná.  Dusot  osamělého  drožkářského  koníka  a 
zvuk  kol  zněly  tlumeně.  Komisař  Mach  slyšel 
vlastně  poprvé  za  života  sníh.  Cesta  jim  rychle 
ubíhala.  Z  nárožní  hospůdky  vycházeli  lidé  a  ote- 
víranými dveřmi  zakřičel  do  tiché  noci  orchestrion. 

»Již  Komenského  náměstí?« 

»Ano,«  odpověděl  student. 

Šli  ještě  chvíli  mlčky. 

»Tuze  jsme  toho  cestou  nenapovídali,  což?«  řekl 
s  úsměvem  komisař. 

»Premýšlím  stále  o  vašich  slovech. « 

»A  argumenty  proti  mně  jste  již  našel?« 

»Ne.« 

»Chyba.  Dalo  by  se  všeobecně  lecco  namítati, 
sám  vám  jednou  ukáži  slabá  místa  a  dám  do  rukou 
zbraně  proti  sobě,  vrátíme-li  se  ještě  k  tomuto  the- 
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matu.  Ale  dnes  již  dovolte,  abych  mluvil  tak,  jak 
mně  se  to  jeví...  Žárlivost!  Hleďte,  také  taková 
zajímavá  věc.  Co  je  to?  Znám-li  pravdu,  pak  přece 
již  není  žárlivosti ...  Co  je  to  tedy?  . . .  Závist?  Jeri 
v  nejprimitivnějších  případnostech!  Touha  po  prav- 
dě? Sotva!  Strach  před  ztrátou  milovaného  a  před 
vlastním  ponížením?  Tak  jsem  se  kdysi  domníval, 
ale  ani  to  není  správné!...  ,Nevím  nic  a  to  jest 
smutné,'  řekl  jste  prve.  Zdá  se  tedy,  že  i  vy  máte 
jakousi  tuchu  tohoto  průvodního  zjevu  choroby. 
Tohoto  věčného  nepokoje,  stálého  číhání,  horečného 
hledání  a  sbírání  důkazů,  nebo  alespoň  zdání  jich, 
že  vás  milovaná  žena  klame,  že  jest  špatná  a  ne- 
hodná ohromného  daru,  jejž  jí  věnujete.  Dejta 
pozor!  Tady  to  jest.  Nemyslíte,  že  žárlivost  jest 
jen  podvědomá  touha  po  svobodě?  Vzpírání  se  a 
poslední  revolta  citu  mužné  svobody  proti  žaláři  a 
poutům  lásky?  Rozumíte  mi  přece:  Svoboda  se 
bije  v  naší  duši  s  otroctvím.  Svoboda  nás  to  bur- 
cuje, křičí  na  nás  při  každém  kroku,  v  bdění  i  ve 
spaní:  Nezabíjej  mne,  vyprosti  mne,  buď  se  mnou! 
Proč  mne  ničíš?  Pro  ženu?  Jen  hleď,  stopuj,  číhej  a 
zkoumej  a  poznáš,  že  nestojí  žena  za  to,  abys  pro 
ni  ubil  mne,  nad  niž  nemáš  krásnějšího!  Nejsem 
ještě  mrtva,  jen  zasypána,  žiju,  slyš,  jsem  zde,  zde 
jsem,  pomoz  mi,  jen  odstrč  toho,  kdo  mne  v  tobě 
dusí  a  budu  opět  s  tebou,  krásná  a  silná  jako 
dříve!.,.  A  volá  dnem  i  nocí  jako  při  zemětřese- 
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nich  zasypaní  z  hloubí  sklepů,  na  něž  se  v  ssutinách 
navalily  domy  a  věže  . , .« 

Komisař  se  usmál, 

»Co  tomu  říkáte?  Přemýšlejte  o  tom!« 

Student  odpověděl  až  za  chvíli: 

»Myslím,  že  vám  rozumím,  pane  komisaři.  My- 
slíte tedy,  že  jest  to  touha  ...  jak  bych  to  řekl,  ne- 
umím se  tak ,  vyjadřovati,  jako  vy,.,  že  jest  to 
touha  zbaviti  se  ženy?!« 

»Rozhodně  trochu  přímočaře  řečeno,«  zasmál  se 
komisař,  »  . . .  ale  . . ,  nu,  ano,  máte  celkem  pravdu. « 

Zase  šli  okamžik  mlčky. 

»Ale  pak  jste  té  ženy  nemiloval!*  namítl  student. 

»V  tom  se  mýlíte. « 

»Tedy  alespoň  milujete  svoji  vnitřní  svobodu,  jak 
to  račte  nazývat,  více  než  ji.« 

»Ano.« 

»Jest  to  možné?« 

»Ano.  Ci  tomu  nevěříte?« 

»Promiňte,  ale  nevěřím.  Pravá  láska  jest  nade 
vše,  myslím. « 

»Velmi  dobře!  Ani  by  se  mi  nelíbilo,  kdybyste  ve 
svých  sedmnácti  letech  mluvil  jinak.« 

Pak  řekl : 

»Jednou  si  budeme  moci  o  tom  ještě  pohovořit. « 

Ale  to  již  byli  u  domu. 

»Hle,  jak  nám  cesta  uběhla !« 
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Ale  když  zazvonil  na  domovníka  a  loučil  se  se 
studentem,   zmizel   nálile   spokojený   výraz, s   jeho        I 
tváře  a  stará  tíha  na  něho  padla. 

Vracel  se  přece  do  svého  žaláře! 

Co  se  dělo  doma  zatím?  Co  dělala  Jarmila? 

Komisařovo  »Dobrou  noc!«  studentovi  znělo  již 
temně  a  tvrdě. 
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SEDLÁK   MACH    ÚČTUJE 


říhoda,  která  se  stala  den  po  svátku  Štěpá- 
nově, uspíšila  neobyčejně  události  a  dala 
jim  netušený,  náhlý  ráz. 

Mnoho  o  ní  později  přemýšlel  Karel  Mach.  Karel 
Mach,  slavný  novodvorský  sedlák,  známý  hospo- 
dářský spisovatel  a  hledaný  odborník  v  otázkách 
venkovské  samosprávy,  jediný  slepec  v  úřadě  obec- 
ního starosty  v  Cechách,  organisátor  zemědělských 
družstev  a  rádce  celého  kraje.  Hovoříval  o  ní 
i  se  svým  tajemníkem  a  důvěrným  přítelem  Krá- 
lem. Mluvívali  však  o  události  klidně  a  o  osobách 
v  ní  súčastněných  jako  o  lidech  nešťastných  a 
zmítaných  osudným  jakýmsi  omylem,  kteří  snad 
ani  nežili,  nebo  byh  jen  výtvorem  spisovatelské 
obrazotvornosti.  A  básníků  nikdo  z  obou  přátel  ob- 
zvláště nemiloval.  Máť  skutečný  svět  tolik  radostí 
i  bolů,  práce  tolik  bojů  a  vzruchů,  život  tolik  omylů 
překonaných  i  překonávaných,  že  není  třeba  všeho 
toho  uměle  vyhledávati  z  papíru. 

Věc  sama  byla  zcela  jasná.  Slyšel.  Byl  i  dosti 
svědomitým,  že  šel  na  poradu  ke  známému  lékaři 
nervových  chorob,  ale  ten  jej  ubezpečil,  že  jest  krom 
své  slepoty  zcela  zdravým  a  normálním  člověkem. 
Zde  tedy  nebylo  o  čem  přemýšleti.  Skutečnost  byla 
taká,  jakou  ji  od  prvopočátku  viděl.  Záhada  byla 
v  čemsi  jiném:  Proč  stala  se  událost  právě  tehdy, 
kdy  počal  již  pozbývati  sil,  kdy  tápal  v  začarova- 
ném kruhu  a  kdy  se  něco  státi  musilo,  měl-li  býti 
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vůbec  ještě  zachráněn  novému  životu?  A  této  bo- 
lestně hojivé  rány  bylo  věru  potřebí,  neměl-li  uto- 
nouti. Zasáhlo  do  hry  snad  jeho  Štěstí?  Jeho  Osud? 
Ale  Karel  Mach  nevěřil  pomyslům.  Pravda,  celý 
jeho  život  byl  pln  mezníků,  jež  dávaly  směr  jeho 
budoucnosti,  ale  všechny  minulé  situace  si  sám  vy- 
tvořil svojí  vůlí  a  energií,  připravil  si  cestu  k  nim, 
věděl  kdy,  nebo  alespoň  přibližně  kdy  k  nim  dojde, 
jak  se  v  nich  zachová  a  jak  je  opustí.  A  této  z  nej- 
důležitějších svého  života  netvořil,  neočekával.  Jak 
to  tedy,  že  onen  neznámý  přišel  právě  v  čas,  jako 
deus  ex  machina  ve  špatných  komediích,  aby  za 
něho  rozfal  uzel,  na  nějž  on  sám  sáhnouti  se  bál? 
To  zůstalo  Karlu  Machovi  pro  vždy  otázkou  neroz- 
řešenou.  A  nerozřešené  otázky  v  něm  ode  vždy  zů- 
stavovaly nepříjemný  pocit,  a  to  i  tenkráte,  když 
se  k  němu  nepřiznal  ani  sobě  samému, 

O  vánocích  zemřelo'  jeho  manželství. 

Byly  to  smutné  vánoce.  Byly  dary,  byla  slav- 
nostní večeře,  byla  vyměněna  i  blahopřání,  ale  bylo 
studeno  a  Schuhmannova  píseň,  zahraná  o  štědrý 
večer  Jarmilou,  plížila  se  po  stěnách,  a  zvětralá  jejich 
chladem  vnikala  do  srdce.  Byli  sami.  Student  Krá! 
odjel  na  prázdniny  k  příbuzným  do  Unhoště. 

Den  po  svátku  Štěpánově,  když  se  večer  komisař 
uložil  na  lože,  řekla  Jarmila,  přecházejíc  ještě  lož- 
nicí: 

»Byly  to  smutné  svátky,  viď,  Karlouši?!« 
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í^ekla  to  pokorně,  z  povzdálečí,  neodvažujíc  se  ani 
přistoupiti  k  němu  a  polaskati  se  s  ním. 

»Nu  . . .  nebyly  opravdu  příliš  veselé, «  odpověděl. 

»A  ty  mi  neřekneš,  Karlouši,  co  proti  mně  más?« 

»Nic,  JarmilkO'.« 

»Mluvíval  jsi  vždy  pravdu,«  řekla  tiše,  »proč  je 
teď  jinak?  Víš  sám,  že  ti  nevěřím  . . .  Smiluj  se  nade 
mnou!« 

»Jsem  nemocný  člověk,  Jarmilko.  Nic  více.« 

Jarmila  beze  slova  ulehla. 

Cítil  její  blízkost  a  cítil  studenou  tíhu  toho  ticha 
zde.  Jarmila  ještě  nezhasila  elekrického  světla.  Co 
na  tom  mohlo  sejíti  slepci?  Ale  i  vědomí,  že  v  lož- 
nici svítí  lampa,  na  něho  působilo  tíživě,  jako  ten 
chlad,  ticho  a  její  blízkost. 

Náhle  nesměle  a  toliko  jemným  dotekem  jedi- 
ného prstu  ovadila  o  jeho  ruku. 

»Nemuč!  Pověz !«  zašeptala. 

Mlčel  chvíli,  přemýšlel  a  pak  řekl,  tvář  ke  stropu 
obrácenou,  řekl  pomalu,  jako  by  ho  každé  z  těchto 
slov  stálo  přemáhání: 

»Nešidíš  mne,  Jarmilo?« 

»Ne!«  odpověděla  pevně. 

»Ani  v  maličkostech  tie?« 

»Ne ! « 

»Přemýšlej!« 

»Nešidím  tě,  Karlouši,  v  ničem.« 

»Snad   jsi   mi   přece  nějakou   maličkost   zatajila, 
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snad  máš  přede  mnou  nějaké  malé  tajemství,  jemuž 
sama  nepřikládáš  váhy?!« 

»Ne.« 

Věčný  bože,  jak  dovede  ta  žena  lhát! 

A  tento  výkřik  zaječel  do  ticha  a  vyplnil  mu  celé 
nitro.  Ale  nutil  se  dáti  tváři  klidný  výraz  a  ležel 
zde  nehnutě,  beze  slova,  se  slepýma  očima  ke  stropu 
obrácenýma. 

»Věříš  mi,  Karlouši?«  zeptala  se  po  chvíli  mírně. 

» Věřím,  Jarmilo...  Ale  ted  zhas  a  spěme!  Jsem 
unaven.« 

Zhasila. 

Nepromluvili  již. 

Snažil  se  klidným  dechem  oklamati  ženu  a  vzbu- 
diti v  ní  domnění,  že  spí;  a  zdálo  se  mu,  že  ona 
činí  totéž. 

Kdo  koho  ošálí  dříve?  Měl  za  to,  že  se  to  po- 
dařilo jemu,  neboť  dětsky  spokojené  oddechování 
Jarmilino  zdálo  se  nasvědčovati,  že  usnula  opravdu. 

Komisař  Mach  myslil.  A  hlava  mu  vířila. 

Čtvrthodiny  míjely. 

A  komisař  Mach  myslil  a  myslil  a  hlava  byla  pře- 
plněná a  ze  změti  v  ní  vybíral  a  v  řetězy  spojoval 
myšlenky  jen  s  velkou,  mučivou  námahou. 

Míjely  hodiny.  Šly  dusným  tichem. 

Proč  nemají  hodin  v  ložnici?  Noc  přece  ubíhá 
lépe,  mluví-li  jejich  hlas.  Tyk  tak  zas  vteřina,  zas 
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vteřina.  Ale  takto  v  tichu  se  ploiiži  čas  záludně  a 
nepřátelsky. 

Ale  co  to? 

Naslouchá . . . 

Co  je  to  a  jak  pozdě  může  býti? 

Bere  někdo  za  kliku  jejich  předsíně?  . . . 

Maličko  a  opatrně  pozvedá  komisař  Mach  hlavu 
z  podušek,  aby  lépe  slyšel . . . 

...  Nic!...  Nu,  ovšem,  jaká  hloupost!  Kdo  by 
u  nich  co  v  noci  hledal?  Andula  zapíná  každého 
večera  velmi  pečlivě  ochranný  řetízek  u  dveří,  jest 
bázlivá . . .  Snad  nějaký  napilý  soused.  Možná,  že 
se  někdo  zmýlil  ve  dveřích. 

Ne,  ne,  ne! 

Někdo  opravdu  sune  klíč  do  dírky,  strašně  opa- 
trně, neslyšitelně  skoro. 

Co  je  to?  . . . 

Ticho  zas. 

Ano,  teď  opět.  Skutečně  sune.  Nyní  odmyká  a 
drží  klíč  dlaněmi  obou  rukou,  aby  zámek  necvakl. 
Točí  obezřetně  klíčem,  úžasně  pomalinku  a  zase  jej 
drží.  Ano,  vida,  teď  to  vrzlo  malounko  . . .  Nu?  . . . 
Nu?...  Aha.  dobře:  Teď  prudkým  tichým  trhnutím 
otevřel  dveře  do  kořen. 

Co  bud&?  . . . 

Nic. 

Nic.  Chvíle,  chvíle,  chvíle.  Hodiny  celého  světa 
běží  asi  v  před. 
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,  Tma,  ticho. 

Nic  není.  Jak  zpozdilá  hračka  s  těmi  dveřmi!  Proč 
si  hraje  s  nemoudrými  věcmi  a  bičuje  fantasii?! 
Vždyť  to  nemůže  býti  ani  zdrávo,  nutit  se  do  halu- 
cinací! . . .  Protivné! 

A-le?  . . .  Co  to  dě-lá  Jarmila?!! 

Vteřina,  vteřina,  vteřina,  zoufalá,  zoufalá,  ráz, 
ráz,  ráz  . . . 

Ahahahaháá! 

Jarmila  vstává  s  lože! 

Jarmila  tiše  tápe  ložnicí! 

Bere  župan.  Obléká  se  do  něho. 

Plíží  se  ložnicí,  vchází  otevřenými  dveřmi  do  jí- 
delny. Otevírá  dveře  do  předsíně.  Jde  tam  a  dveří 
za  sebou  nezamyká . . .  Ted  vešla  do  salonu. 

Komisař  Mach  se  vymršfuje  s  lože. 

Ne,  to  není  halucinace! 

Přistupuje  k  Jarmilinu  loži.  Jest  teplé  a  prázdné. 

Stojí  ve  tniách  a  oči  třeští  před  sebe.  Ale  jeho 
rozmýšlení  trvá  jen  chvilku: 

Ano!! 

Otevírá  prudce  zásuvku  nočního  stolku  a  vyjímá 
odtud  browningovu  pistoli.  Její  kov  jej  zastudil 
v  dlani.  Svírá  zbraň  v  ruce. 

Spěchá  tiše  jídelnou,  vychází  na  síň  a  stane 
u  dveří  salonu.  Dotýká  se  jich  chvějícími  se  prsty. 
Dveře  jsou  zavřeny.  Přikládá  k  nim  ucho. 

Srdce  mu  buší  a  tepny  ve  skráních  divoce  bijí. 
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v  saloně  pomalu  a  hlučně  tikají  hodiny.  Uslyší  přes 
hluk  nitra  a  srdce,  co  se  uvnitř  děje? 

Teď!...  Šepot?... 

Ne  ještě  teď!  Prokleté  srdce,  proč  přehlušuje 
všechno?  Nutno  čekat  ještě  . . . 

Teď! 

Ano. 

»Ticho!«  zašeiptala  Jarmila  uvnitř. 

A  zase  nic. 

Komisař,  skrčený,  ucho  přiložené  ke  dveřím,  na- 
piatě  poslouchá. 

»Nerozsvěcuj!«  pravila  nahlas  Jarmila. 

»Proč?«  zašeptal  jí  mužský  hlas. 

»K  vůli  Andule. « 

Komisař  Mach  se  vzpřímil.  Rozrazil  dveře  sa- 
lonu. Vrazil  tam. 

Přibouchl  dveře  za  sebou  a  položil  se  na  ně  zády. 

•»Kdo  je  tu?« 

í^ekl  to  hlasitě,  ale  jasně  a  ku  podivu  klidně. 

»Já,  miláčku.  Jarmila,«  odpověděl  polekaný  hlas 
od  okna. 

»Kdo  ještě?« 

»Kdo  by  tu  byl?  Nikdo.  Nezlob  se,  Karlouši,  bylo 
mi  smutno,  nemohla  jsem  spát  a  šla  jsem  do  stu- 
dena.« 

Ustrašený  hlas  se  blížil  komisaři. 

»Nechoď  ke  mně!«  vykřikl.  »Držím  nabitý  brow- 
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ning  v  ruce.  Stůj!  Ani  se  nehýt)ej!«  Znělo  to  veli- 
telsky. »Kdo  je  tu  ještě?« 

»Duše  moje,«  zvolala  polekána,  »co  si  myslíš? 
Nikdo  tu  není.« 

Chvíle  napiatého  ticha. 

Nohy  se  mu  chvěly. 

» Jarmilo,  ptám  se  tě  naposledy:  Koho  zde  máš?« 

»Karlouši!«  vykřikla  zoufalým  vzlykem,  »Kar  , . .« 

»Stůj!«  zahřměl.  » Ještě  krok  a  střelím  se  před 
tvýma  očima.« 

Utichla. 

Bylo  to  příšerné  ticho. 

»Ne'povíš  tedy?!« 

Lkající,  zoufalé  ticho,  zmítající  se  nárazy  srdcí. 

»Nepovíš.  Dobře.  Jdi!  Ale  jdi  sama!  A  nepokus  se 
dotknouti  se  mne!« 

Otevřel  dveře,  co  by  mohl  člověk  projíti. 

»Jdi!« 

Cíti'!  potácivé  kroky.  Její  tělo  vrávoralo  kolem 
něho.  Dotkl  se  jejích  prsou  a  přejel  jí  rukama  po 
zádech,  aby  se  přesvědčil,  že  vychází  samojediná. 
Pak  za  ní  rychle  zavřel  dveře.  Zamkl  a  vytáhl  klíč! 

Tak! 

Chvěl  se  jako  v  zimnici  a  kapky  studeného  potu 
mu  rosily  čelo.  Cítil,  že  se  neudrží  na  nohou.  Vza! 
od  stolu  židli,  přistavil  ji  ke  dveřím  a  posadil  se  na 
ni.  Těžce  oddechoval.  PistoH  a  klíč  třímal  v  ruce. 

Tak! 
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»A  teď  budeme  jednat  spolu,  pane!...  Přede- 
vším: Nepokoušejte  se  přiblížiti  se  ke  mně!  Jinak 
budu  střílet  a  není  toho  věru  potřebí.  Máte-li  zbraří, 
nepoužívejte  jí.  I  to  by  bylo  zbytečné.  Dohod- 
neme se.« 

S  prvými  slovy  vrátil  se  kus  klidu  do  duše  komi- 
sařovy a  v  tónu  jeho  hlasu  nebylo  stopy  rozrušení, 
spíše  snaha,  zdáti  se  co  nejlhostejnějším. 

»Tož:  Kdo  jste,  pane?« 

Cekal,  ale  nedostal  odpovědi. 

»Kdo  jste,  jsem  se  vás  ptal!?« 

Mlčení.  Noc. 

»Rozumějte  mi,  pane:  í^ekněte  své  jméno  a  věc 
bude  vyřízena.  Otevru  vám  dveře  a  vy  klidně  ode- 
jdete, kam  vám  bude  libo.  Nezkřivím  vám  vlasu  na 
hlavě.« 

Na  stěně  pomalu  a  hlučně  tikají  hodiny  . . . 

»Mlčíte?  Není  to  rozumné  od  vás.  Pochopte  mne 
přece!  Pranic  mi  nezáleží  na  vaší  osobě,  jen  váš 
hlas  chci  slyšet.  2e  jste  tu,  vím  a  bylo  by  dětinstvím 
domnívati  se,  že  mne  svým  mlčením  oklamete. 
A  chcete-U  tím  chrániti  Jarmilu,  buďte  bez  starosti: 
Ani  jí  neublížím.  Nepovažuji  manželství  naprosto 
za  tak  vážnou  instituci,  že  by  bylo  radno  pro  ni  se 
vzájemně  ničit.  Jen  o  potvrzení  pravdy  mi  jde.« 

Zavilé  ticho  . . . 

»Jste-li  snad  některý  z  mých  bývalých  známých 
a  stydíte  se,  dobře,  změňte  si  třeba  hlas  a  řekněte 
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jméno,  které  vás  zrovna  napadne;  ani  na  tom  mi 
nesejde...  ale  učiňte  tak  rychle  a  netýrejte  mne  a 
sebe!  Nemáte-li  v  úmyslu  pokusit  se  přepadnouti 
mne  a  nechat  dojíti  k  vraždění,  pochopte,  že 
jste  v  mé  moci.  A  já  jsem  komisař  Mach  a  pro- 
vedl jsem  v  životě  ještě  vždy  svou.  Co  chcete  pod- 
niknout? Ode  dveří  se  nehnu  a  s  okna  druhého 
poschodí  skočit  nemůžete.  Ostatně  slyšel  bych  vás. 
A  dlouho-li  můžete  ostat  bez  jídla?  Čtyři  dny?  Ci 
myslíte,  že  zde  nevydrží  komisař  Mach  čekati  čtyři 
dny?  Týdny  se  odsud  nehnu,  bude-li  potřebí  a 
služka  mi  jídlo  podá.  Jsem  ve  výhodě  proti  vám. 
Nebo  nač  spoléháte?  2e  mne  dá  žena  prohlásiti  za 
šílence,  pošle  sem  policii  a  vy  že  se  zatím  někde 
skryjete?  Pochybuji.  Vyšlo  by  přes  to  na  jevo,  že 
jste  zde  a  kdo  jste  a  toho,  jak  se  zdá,  si  nepřejete. 
Ostatně  tuto  situaci  bych  si  mohl  vytvořiti,  kdy- 
koli mi  libo.  Stačí  přece  zavolati  služku  a  říci  jí: 
.Andulo,  popište  mi  toho  pána!'  Viďte?  Nebo  křičet 
z  okna,  že  se  zde  provádí  hanebný  podvod  na  sle- 
pém člověku  a  přivolati  lidi.  Ale  ani  já  nechci  skan- 
dálům. Proto  si  přeji  dohodnouti  se  s  vámi  ve  všem 
míru . . .  Uznejte  tedy,  pane,  že  není  vyhnutí  a  že 
jest  pro  vás  čestnějším  a  výhodnějším  promluviti 
teď,  kdy  proti  vám  ničeho  nemám  a  jsem  ochoten 
jednati  s  vámi  jako  muž  s  mužem,  než  za  dny  ha- 
nebně kapitulovati.  A  ještě  jednou:  Ozvete  se,  já 
odejdu  a  dveře  jsou  vám  otevřeny.* 
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»Nuže?« 

Nic. 

»Hm  . . .  chápu  konečně  vaše  postavení . . .  Dobře 
tedy!  Počkám  do  rána...  A  vy  zatím  přemýšlejte 
o  mých  slovech  a  seznáte,  že  není  východiska.  Tedy 
do  dnešního  jitra,  pane,  jest  možno  klidně  se  mnou 
mluviti.  Pak  již  ne.  Rozumějte!  A  přemýšlejte!* 

Příhoda  byla  pro  dnešek  skončena.  Nezbývalo 
k  ní  již  co  říci.  A  zároveii  s  vědomím  toho  a  posled- 
ním slovem,  které  promluvil,  padlo  na  něho  velké 
zemdlení  a  pustota  jej  obklopila. 

Za  chvíli  se  dostavila  zima.  Strašná  zima.  Chvěl 
se  a  zuby  mu  drkotaly.  Nebylo  v  jeho  moci  zasta- 
viti je  a  tiskl  alespoň  pevně  rty  k  sobě.  aby  to- 
hoto ponižujícího  zvuku  nezaslechl  ten  druhý.  Dc- 
potácel  se  ke  stolu,  strhl  s  něho  pokrývku  a  za- 
balil se  do  ní.  Usedl  opět  na  svoji  židli  u  dveří. 
Seděl.  Pistole  a  klíč  ležely  v  klíně.  Ruce  mu  visely 
malátně  dolů,  rychle  oddechoval  a  na  oční  víčka  mu 
lehala  tíže  únavy.  Tyk  tak  zas  vteřina,  zas  vte- 
řina —  mluvily  hodiny.  Vnímal  jen  tento  hlučný 
hlas  věčné  jejich  věty,  jenž  se  rozléhal  pustotou. 

Ale  náhle  mezi  údery  hodin  jej  prudce  do  hlavy 
udeřila  myšlenka: 

Ne!  Nelze  čekati  do  rána!  Jak  může  věděti,  co 
zamýšlí  ten  člověk?!  Což  jest  schopen,  aby  tecf 
v   tomto   duševním  stavu   rozvážil   všechny   mož- 
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nosti?  Jen  teď  se  dá  jednati,  teď  v  noci,  lidy  jest 
pro  slepce  i  vidoucíiio  stejná  tma! 

Prudce  vyslíočil.  Koberec  s  nělio  spadl. 

»Ne,  pane!«  vykřilíl.  »Rozmyslil  jsem  se.  Ne- 
mohu čelíati  do  rána.  Promluvte  hned!  Okamžitě! 
Naše  ujednání  o  vašem  volném  odchodu  zůstává 
ovšem  v  platnosti.« 

Jeho  zmalátnělé  srdce  se  opět  rozbouchalo  a  hlas 
se  rozechvěl. 

»Nuže?  Nečekám.  Vaše  jméno !« 

Srdce  bije  . . .  Rozskočí  se? 

Hodiny  křičí  do  ticha. 

»Ne?« 

Přinutil  se  uvažovati:  Kde  může  býti?  Patrně  na 
pohovce!  Kam  může  odtamtud?  Na  křeslo  u  kre- 
dence! Jen  ne  rozčileně!  Jen  klid! 

Usedl  znova  na  židli.  PistoU  a  klíč  pomalu,  po- 
maličku a  bez  hluku  položil  vedle  sebe  na  zemi.  Jen 
klidně!  —  volal  na  svoje  srdce.  Mezi  ním  a  po- 
hovkou jest  stůl.  Jde  o  to,  nevraziti  do  něho.  Tím 
směrem  asi.  Dva  kroky,  pak  na  levo.  Dobře. 

Teď! 

Vyskočil. 

Skok!  Skok!  Na  levo! 

Padl  celou  tíhou  na  pohovku  a  pohovka  zaduněla. 
Prázdná!  Unikl  mu!  Nový  skok  do  tmy.  Ke  křeslu 
u  kredence!  Ne!  Nuž  tedy... 

Holá!  Zazdálo  se  mu,  že  teď,  ve  skoku  od  křesla, 
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zavadil  ve  vzduchu  o  cíp  kabátu  prchajícího,  lene 
se  za  ním.  Nechytil  ho.  Zasípěl  komisař  Mach  a 
skáče  ke  stolu,  odtud  ke  knihovně,  od  kusu  nábytku 
k  jinému,  v  šílených  skocích,  cosi  se  řítí,  nějaký 
nábytek  a  vásy,  komisař  se  vrhá  k  okenním  zá- 
clonám, vniká  do  koutů,  padá  na  zemi  a  jako  zvíře 
po  čtyřech  pádí  pokojem  a  lapá  po  vzduchu,  aby 
zachytil  nohy  prchajícího  a  strhl  jeJ  k  zemi,  vše 
v  divokém  honu,  naráží  údy  o  překocené  židle,  ko- 
leny drtí  střepy  a  čelo  si  rozbíjí  o  stěny  a  hrany 
nábytku. 

Pak  v  kterémsi  rohu  ho  opustily  síly.  Klesl  celým 
tělem  na  zemi  a  hlavu  zaryl  do  kouta. 

Zaplakal  vlčím  zavytím. 

Konec  ...  Je  nebožák  ...  Je  slepec  . . .  Smilujte 
se,  dobrodinečkové  . . . 

A-le  ne  —  malátně  a  líně  se  mu  hlavou  potácí 
myšlenka.  A-le  ne.  Musí  býti  silnější,  než  ten  druhý 
—  ten  druhý. 

Vstává  a  s  námahou  vrávorá  ke  své  židli  u  dveří. 
Usedá  na  ni. 

A-le  ne! 

Dlouho-Ii  tak  seděl  komisař  Mach?  Asi  velmi 
dlouho.  A  bylo  to  bdění?  Toho  neví.  Ale  ujasňuje 
si  posléze  svoji  situaci.  Klepe  jím  zima.  Vstává  a 
sbírá  jakési  pokrývky  a  koberce  se  země  a  halí  se 
do  nich.  Jak  se  sbýbá,  vidí,  že  ho  celé  tělo  bolí;  jako 
rozlámané.  Cítí  velikou  únavu  a  chtělo  by  se  mu 
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zavříti  oči  a  usnout.  Ale  ví,  že  nesmí.  Jde  pro  po- 
hovku a  s  námahou  ji  vleče  ke  dveřím.  Odsunuje 
židli,  pohovku  dává  na  její  místo  a  tarasí  jí  východ. 
Nalézá  na  zemi  klíč  a  pistoli  a  bere  si  je.  Zahaluje 
se  a  uléhá.  Hluboký  vzdech  se  mu  vydral  z  prsou. 

Leží  zde  se  slepýma  očima,  upřenýma  do  tmy. 
Hodiny  jdou.  Snaží  se  mysliti.  Proud  jeho  krve. 
jenž  se  prve  pěnil  a  tříštil  o  tesy,  dostal  se  do  ti- 
chého víru  pod  balvanem  a  kolotá  a  kolotá.  I  buchot 
srdce  ztichl.  Koíik  jest  hoidin?  Jest  noc,  nebo  jest  již 
ráno?  Mohl  by  sice  'přistaviti  židli  a  ohmatati  cifer- 
ník nástěnných  hodin,  ale  jest  příliš  unaven. 

»Uštvali  jsme  se,  pane,  viďte ?«  šeptá  s  mdlým 
úsměvem  více  pro  sebe,  než  k  němu.  »K  čemu  pak 
to  bylo  potřebí?« 

Aha,  Andula  vstává!  —  myslí  si  za  chvíli,  když 
slyší  otevírat  kuchyňské  dveře  a  chrastit  nádobím. 
Vida,  již  ráno.  Co  pak  teď  asi  bude?  Ale  jest  příliš 
vyčerpán,  aby  ho  zajímalo,  co  teď  asi  bude. 

Zase  vrzají  dveře. 

Křiči  někdo? 

Komisař  vstává. 

Někdo  opravdu  křičí! 

Co  se  děje?! 

Přišel  rázem  k  sobě. 

Andula  běží  vedle  jídelnou  do  předsíně. 

»Milostpane,  milostpane!«  zní  to  stěnou  hluše. 
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A  najednou  na  chodbě  do  ticha  jako  pronikavé 
zavřeštění  polnice: 

» Ježíš  Maria!  Ježííš  Mariááá!  Kde  jsou,  milost- 
panééé?!« 

Ječí  to  plechovým  zvukem  a  Andula  náhle  lom- 
cuje dveřmi  do  salonu  a  ty  drnčí  a  Andula  řve: 

»Milostpanééé!« 

»Co  je,  Andulo?«  vykřikl. 

»Milostpaní  leží  mrtvá  v  prostřed  ložnice. « 

Zarazil  se. 

Přejel  si  rukou  čelo. 

»Ne,  Andulo.  Milostpaní  není  mrtva.  Jest  asi  jen 
ve  mdlobách.  Uložte  ji  do  postele  a  třete  jí  čelo 
kolínskou  vodičkou.  Já  teď  nemohu.  Přijďte  mi 
ihned  říci.« 

Andula  odběhla. 

Komisař  přechází  rozčileně  pokojem.  Na  pistoU 
a  klíč  nezapomněl  a  nosí  je  s  sebou. 

»Tohle  nemusilo  být,  pane  . . .  Ani  teď  nám  oběma 
nedáte  svobodu?  . , .  Ne?  . . .  Nu,  také  dobře. «  Praví 
to  khdně. 

Dlouho  trvá  ta  nejistota. 

Konečně  jde  Andula. 

»Co  je?«  ptá  se  jí  netrpělivě  dveřmi. 

Andula  bere  za  kliku. 

»Milostpane,  otevřou !« 

»Nemohu,  mluvte  tak!« 

»Milostpaní  dýchá. «  Andulin  hlas  se  chvěje  roz- 
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čilením.  »Ležela  v  županu  na  podlaze.  Dala  jsem  ji 
do  postele  a  třela  jsem  ji.  Již  také  otevřela  oči,  ale 
hned  je  zase  zavřela.  Prosím  jich,  milostpane,  jdou 
oni  tam ...  A  co  dělají  tady,  milostpane?«  ptá  se 
ustrašeně,  jakoby  tušila  něco  hrozného. 

»Andulko  (proč  jí  říká  Andulko  —  myslí  si),  po- 
slyšte, já  nemohu  odtud,  neptejte  se,  později  vám  to 
vysvětlím,  nemohu  teď  prostě,  ale  vy  jděte  rychle 
pro  lékaře,  víte  přece,  tady  vedle  v  domě,  a  kdyby 
se  ptal,  kde  jsem  já,  řekněte,  že  jsem  časně  ráno 
odjel.  Panu  doktorovi  povězte,  že  má  milostpaní 
nervový  záchvat.  Pamatujte  si  to!« 

»Ano.« 

»Nu,  jděte,  dítě,  jděte  rychle!  . . .  Kolik  je  hodin?« 

»Půl  sedmé.« 

Andula  odešla. 

Komisař  čeká.  Sedí  opět  na  pohovce. 

»Och,  vy!«  Zdvihá  pěst  a  hrozí  jí  do  tmy.  Ale 
v  jeho  hlase  není  nenávisti.  Jen  velká  lítost. 

»Och,  vy!« 

Co  dělá  ten  tam?  —  myslí  si.  Což  se  neustrne 
ani  teď,  když  vidí,  jakou  hrůzu  způsobil?  Vždyť 
jest  jen  jediného  slova  potřebí,  aby  bylo  vše  vy- 
řízeno, aby  on,  Jarmilin  muž,  mohl  odejíti  k  ní  a 
ulehčiti  pomocí  a  slovem.  Ale  to  jest  právě,  proč  se 
onen  nehýbá.  Ceká,  že  komisař  zrovna  teď  odejde 
a  on  že  bude  moci  použiti  příležitosti  k  útěku. 
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»Ale  mýlíte  se!  Já  ani  teď  neodejdu  a  vy  mi 
neujdete !« 

Co  dělá? 

Sedí  snad  někde  a  dívá  se  na  komisaře  Macha 
týmž  utkvělým  a  beznadějným  pohledem,  jaký  on 
sám  upírá  do  tmy  vycházejícího  jitra?  Ano,  sku- 
tečně! Sedí  shroucen  na  křesle  u  kredence,  una- 
vený, vyčerpaný  a  smrtelně  bledý,  jako  komisař 
sám,  a  třeští  oči  na  něho  a  sleduje  každý  jeho  po- 
hyb. Hle,  tak  tedy  vypadá!  Ne,  teď  se  ho  nemusí 
bát!  Teď  je  pro  něho  den  a  pro  komisaře  Macha 
noc.  Ale  za  dvanáct  hodin  se  zase  přihodí,  že  budou 
oba  slepí. 

Proč  nejde  Andula? 

Za  cíp  kabátu  jej  již  v  noci  držely  a  stačilo  při- 
držeti pevněji,  chopit  ho  druhou  rukou  za  prsa  . . . 
a  pak?  . . .  Nu,  nic  již  pak ...  jen  ohmatat  si  ho, 
svoji  provést  a  odejít ...  nic  více  . . .  Ci  nebyl  to 
cíp  kabátu,  jejž  v  skoku  ke  křeslu  ve  tmě  zachytil? 
Byla  to  snad  záclona,  pokrývka,  nebo  nějaká  jiná 
látka,  jež  se  dotkla  jeho  ruky?  ...  A  kam  že  mu 
utekl  pak,  když  ho  po  zemi  honil? 

Komisař  myslí  na  všechny  kouty  a  skrýše  a  vidí, 
že  nižádné  nevynechal. 

Ale  náhle  se  mu  rozsvěcuje  v  hlavě. 

Pane  bože!  Vždyť  ten  člověk  stál  klidně  na  stole! 
Na  stole  stál  klidně,  zatím  co  on,  jako  pominutý 
pes,  po  čtyřech  běhal  po  zemi,  chňapal  po  vzduchu 
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a  rozrážel  si  hlavu  o  nábytek!  Komisare  jímá  vztek 
nad  vlastní  hloupostí.  Chytrák!  Na  ostrůvek  stolu 
se  postavil  a  byl  tam  v  bezpečí.  Jak  je  člověk  za- 
slepen, je-li  rozvášněn!  A  což  zde  jest  toliko  stůl? 
Vždyť  si  také  mohl  vylézti  na  jednu  ze  skříní,  snad 
tam  ještě  teď  sedí  a  není  nijak  vyčerpán  a  nijak 
uštván  a  není  unaven  a  netřeští  oči  —  ale  směje  se. 
Vztek  jímá  komisaře  Macha,  hrozný  vztek.  Ale 
třeba  se  opanovat  a  nedáti  znát,  že  ví  o  nepřítelově 
skrýši.  Až  za  dvanáct  hodin,  až  v  noci! 

Chrastí  zámek  v  předsíni  a  otevírají  se  dveře. 

Aha,  lékař! 

Skutečně!  Anduliny  drobné  kroky  a  pak  jiné, 
mužsky  vážné.  Dveře  do  jídelny  se  otvírají  a  za- 
vírají. 

A  opět  ticho  v  celém  bytě. 

Co  se  tam  děje? 

Vstal  a  jal  se  přecházeti  pokojem. 

»Nemluvím  o  tom,  jak  možno  nabídnouti  slepému 
boj  nerovnými  zbraněmi,  nabízel-li  on  vám  mír;  ale 
jak  možno  ženu,  kterou  milujete,«  —  komisař  vy- 
slovil slovo  milujete  se  zlou  ironií  —  »nechati  v  tom- 
to postavení,  víte-li,  že  potřebuje  pomoci?  Ovšem, 
tyto  argumenty  na  vás  neplatí,  vzdal  jsem  se  jich 
také.  Ale  vyhladovím  vás,  vy  hrdinný  bojovníku !« 
Komisařův  hlas  se  stává  vášnivým.  »Vyhladovím 
vás,  až  po  kolenou  přilezete  prosit,  nebo  až  mne 
napadnete,  nebo  až  sešílíte  hladem !« 
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Komisař,  do  pokrývky  zahalený,  chodí  pokojem. 
Od  pohovky  čtyři  kroky  ke  knihovně  a  zase  zpět, 
s  malou  oklikou  kolem  stolu.  Pistole  z  ruky  nepouští 
ani  na  okamžik. 

Jak  nešetrné  od  Anduly,  že  mu  nepřichází  po- 
vědět, co  jest! 

Ale  náhle  vlastní  tělesný  pocit  způsobuje,  že  ho 
napadá  jasná,  skoro  veselá  myšlenka,  tak  že  se 
krátce  a  rezavě  zasmál. 

»Hola,  bojovníku!*  praví.  » Ještě  jste  na  cosi  za- 
pomněl. Bez  jídla  a  pití  snad  můžete  býti  tři  dny. 
Ale  dlouho-li  vydržíte  bez  té  jisté  záležitosti?* 

Zamlčuje  se  se  zlým  úsměvem,  aby  dal  kdy 
onomu  pochopiti  a  popásl  se  na  jeho  úžasu. 

»Teď  jsem  trochu  vzrušen  čekáním,  ale  až  lékař 
odejde...  poslyšte  mne:  Seberu  já  všechny  ná- 
doby z  pokoje,  vázy  a  květníky  a  dám  je  tam, 
vidíte?  Tamhle  do  kouta  je  složím  a  sednu  si  před 
ně . . .« 

Říká  ta  slova  se  zlou  veselostí  a  tato  podivná 
myšlenka  se  mu  náhle  zdá  čímsi  jasným  a  spásným. 

Konečně  vrzly  dveře. 

Konečně! 

Andula  klepá. 

»Co  je?«  ptá  se  komisař  zhruba. 

»Milostpaní  přišla  již  k  sobě.  Strašně  pláče  a 
pořád  jich  volá . . .  milostpane,  já  se  toho  pláče  až 
bojím  . . .  Milostpane  . . .  jdou  k  ní,  milostpane!* 
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Andula  čeká. 

Mrak  přejel  komisaři  čelem. 

»Milostpane . . .« 

»Nemohu,  Aiidulo,«  praví  posléze,  » . . .  až  jed- 
nou ...  až  jednou  vám  to  povím.  Nu  a  co  je?« 

»Já  nevím.  Jen  tak  tuze  pláče.  Pan  doktor  je  tam. 
Dával  jí  nětjaké  bílé  koláčky  rozpuštěné  ve  vO!dě.« 

Andula  opět  čeká. 

»Milostpane  . . .«  Andulin  hlas  se  chvěje. 

Komisař  neodpovídá. 

»Milostpane,  vždyť  ani  nejsou  obléknut,  šaty  jsou 
v  ložnici,  nastydnou  se  . . .  Pustějí  mne  tam  alespoň, 
já  jim  zatopím  a  přinesu  jim  šaty ...  A  to  nebudou 
ani  snídat?« 

Komisař  zamračeně  přemýšlí. 

»Jíst  nebudu,  ale  šatstvo  mi  přineste!* 

Andula  odchází. 

»Schovejte  se!«  obrací  se  komisař  zlostně  do  po- 
koje. »Služka  vás  vidět  nemusí!* 

Andula  přinesla  oblek.  Odsunul  pohovku,  po- 
otevřel malou  skulinu  dveří,  vzal  věci  a  zamkl  opět. 

Andula  se  od  dveří  nehýbá. 

»Milostpane . . .« 

Eh,  co  chce  pořád,  hloupá  holka? ! 

Avšak  Andula  se  náhle  úpěnlivě  rozeštkává. 

»Milostpane,  vždyť  já  tomu  všemu  nerozumím  . . . 
Milostpane,  já  jsem  z  toho  sama  celá  blázen... 
Milostpane,  pro  Krista  pána,  řeknou  mi,  co  je  to 
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s  nimi  a  s  milostpaní,  vždyť  já  to  tak  nemohu  ne- 
chat a  co  počít  nevím  . . .« 

»Prosím  vás,  nezlobte,  Andulo!  Jste  hloupá  holka. 
Milostpaní  bude  zase  dobře.  Jděte  jenom  tam  a 
přijďte  mi  za  chvíli  říci,  jak  je!« 

Odešla. 

Oblékl  se  a  usedl  na  pohovku  s  bradou  ve  dlaních. 
Cekal. 

Pak  slyšel  lékařovy  kroky  předsíní. 

Přišla  Andula  a  hlásila: 

»Milostpaní  z  toho  hrozného  pláče  usnula  a  ted 

spí.« 

* 

Kdo  to  zazvonil  odpoledne  u  jejich  dveří? 

Pronikavý  hlas  zvonku  projel  komisaři  Machovi 
bolestně  celým  tělem. 

Kdo  to  mohl  býti? 

Andula  šla  otevřít. 

»Co  se  stalo?«  zahřměl  na  ni  rozčilený  basový 
hlas. 

Ach,  švakr  Josef! 

»Milostpaní  je  nemocna,  ale  jest  jí  již  trochu 
lépe  a  spí,«  odpovídala  Andula. 

»Kde  je?«  ptal  se  zhurta  Josef. 

»Tady!« 

Kroky,  otvírání  a  zavírání  dveří. 

Jak  se  sem  dostal  švakr  Josef?  A  jak  ví,  že  se 
něco  stalo?...  Jen  jedno  vysvětlení  bylo  možné: 
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Andula  mu  telegrafovala  a  on  přijel  automobilem  . . . 
Hloupé!...  Ne!  Proč  hloupé?  Andula  jest  zcela 
moudré  děvče  ...  A  co  se  tam  asi  teď  děje?  . . .  Vy- 
slýchá patrně  Andulu. 

Komisař  se  posupně  usmívá. 

Co  bude  dále?  . . .  Ne,  nehne  se  odtud!  Za  žádnou 
cenu  a  děj  se,  co  děj!  Ach,  ano,  tuší,  že  se  bude 
ještě  něco  dít,  něco  osudného  a  hrozného...  ale: 
Nehne  se! 

Andula  za  chvíli  zase  někam  šla  a  zase  to  dlouho 
trvalo  a  s  nějakými  kroky  se  vrátila.  Kdo  tohle  byl? 
Ještě  jedenkráte  lékař?  Jest  snad  Jarmile  hůře? 
Nebo  se  chce  Josef  informovat?  Či  kdo  to  je?  Snují 
snad  nějaké  úklady  proti  němu?  Násilí  nějaké? 

Stiskl  pevněji  pistoli  v  ruce. 

A  bylo  příšerné  ticho.  Jen  jeho  nitrem  táhly 
ošklivé  olověné  mraky.  Uhelné  mraky  s  cáry  až 
ti  země  se  ploužícími,  jež  zatáhnou  celou  krajinu  a 
valí  se  a  valí  a  není  viděti  blesků,  jež  za  nimi  kři- 
žují, jen  slyšeti  jejich  hřmění  a  temné  ohlasy  ve, 
strachem  zneklidněných  prsou. 

Míjely  dlouhé  chvíle. 

Přijde  k  němu  Josef?  Jistě!  Pustí  ho  komisař 
Mach  k  sobě?  Ne!  Ošidil  by  ho  švakr  Josef,  jako 
jej  všichni  šidili.  Josef  miluje  svoji  sestru.  Takovou 
primitivní,  brutální  láskou  ji  miluje.  Selhal  by  mu. 
Podíval  by  se  na  muže  na  skříni  a  řekl  by:  »Nikdo 
zde  není.  Jsi  blázen.« 
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Kolik  bylo  hodin?  Deoi  asi  již  umíral  a  tam  venku, 
kdesi  daleko  za  komisařovýtn  nitrem,  se  rozplývalo 
krátké  zimní  odpůldne  v  soumraku.  Brzy  bude  zase 
noc,  A  muž  je  na  skříni. 

Pak  slyšel  zase  kroky  v  předsíni.  Švakr  Josef  to 
byl.  Prsa  se  mu  stáhla. 

Hrubá  pěst  zabouchala  na  dveře.  Hlučné  údery 
do  dřeva  zabolely  komisaře  v  hlavě. 

Tak  bylo  asi  tetičce  Emmě,  když  se  na  ni  do- 
bývali! 

Komisař  vstal  a  postavil  se  tváří  ke  dveřím. 

A  údery  do  dřeva  a  do  hlavy  zabuchaly  ještě 
Jednou. 

»Otevři!«  křikl  hluboký  hlas. 

Tak  bývalo  asi  tetičce  Emmě! 

»Otevři!«  Znělo  to  pánovitě. 

»Neotevru,«  odpověděl  klidně,  ale  stejně  rozhodně. 

»Víš,  kdo  jsem?« 

»Ano.  Josef. « 

Chvilku  bylo  ticho. 

»í^ekni  celé  moje  jméno !«  znělo  to  z  věnčí. 

Komisař  Mach  se  usmál.  Ach,  má  to  býti  zkouška 
jeho  příčetnosti!  Podrobí  se  této  cizí  vůli,  od  níž  ho 
dělí  stěna  dveří?  Ano,  podvolí  se.  Švakr  má  právo 
zvěděti,  že  muž  jeho  sestry  není  šílený. 

A  klidně  odpověděl: 

»Josef  Hrazděra,  ředitel  keramické  továrny  z  Ra- 
kovníka. Jméno  firmy  jsem  zapomněl.« 
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»Víš,  kdo  ty  jsi?« 

»Okresní  komisař  v  pensi  Karel  Mach.« 

»Víš  také,  kolikátého  dnes  je?« 

»Osmadvacátého  prosince. « 

»Dobře,  blázen  tedy  nejsi  a  ochrannou  stanici 
není  potřeba  volat,«  pravil  hrubý  hlas.  »Neboj  se, 
nebudu  se  na  tebe  dobývat,  je  mi  úplně  lhostejno, 
co  tam  tropíš,  chci  ti  říci  jen  tohle:  Jarmila  má 
těžký  nervový  záchvat  a  nesmí  se  dovědět,  že  jsi 
doma.  Řekli  jsme  jí,  že  jsi  ráno  s  Králem  odjel. 
Chovej  se  dle  toho!  Pro  Krále  jsem  poslal  do  Un- 
hoště  automobil  a  bude  u  tebe  ještě  před  večerem. 
Tak.  A  tím  bychom  byli  spolu  hotovi.  Ale  ještě 
bych  ti  rád  řekl,  že  jsi  lotr  a  darebák!  Jdi  se  po- 
dívat, ničemo,  co  jsi  udělal  z  té  svěží,  zdravím  ky- 
pící ženy!« 

Kroky  odešly. 

Komisař  Mach  zde  stál  v  sloup  zkamenělý.  Hněv, 
lítost,  žal  stáhly  mu  hrdlo. 

Jako  zvíře  jej  štvou.  Zvíře  zavřeli  do  klece  a  teď 
je  štvou  železnými  tyčemi,  jimiž  je  bodají  skrze 
mříže.  A  zvíře  se  nemůže  ani  na  ně  vrhnouti  ani 
utéci.  Jen  do  kouta  může  zalézt  a  zavýt.  Ale  ne, 
ani  zavýt  nemůže.  Není  zde  přece  sám.  I  do  klece 
mu  dali  neviditelného,  jenž  ho  štve. 

Doplížil  se  k  oknu  a  položil  čelo  na  ledovou  skle- 
něnou tabuli. 
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»Vidíte,  pane?!«  pravil  pak.  »..  .Abych  se  šel 
podívat,  mi  řekl  švakr  Josef . . .« 

Znělo  to  jako  požalování.  Požalování  člověku- 
nepříteli.  A  byl  mu  v  této  chvíli  bližším  nepřítel  člo- 
věk, než  kdokoli  jiný.  Díval  se  bolestným  pohledem 
do  své  tmy  a  díval  se  na  něho. 

»Nu,  ne,  netřeba  mne  litovat.  Vaše  postavení  není 
lepší,  než  moje,  jste  také  ubožák,  pane,  a  dnes  v  noci 
vás  lapím  a  ohmatám  si  vás.« 

Dveře  se  venku  otvíraly  a  zavíraly  a  kroky  šly 
síní,  mnoho  kroků,  ale  komisař  jim  již  nevěnoval 
pozornosti.  Neměl  tušení,  kdo  by  to  mohl  být  a  ne- 
měl sil  kombinovati.  Jeho  prsa  byla  příliš  sevřena 
a  on  příliš  unaven. 

Vrátil  se  ke  své  pohovce  a  usedl  opět. 

Za  chvíli  pozoroval,  že  kdosi  mírně,  ale  vytrvale 
klepe  na  dveře. 

Kdo  ho  to  zase  přichází  mučit? 

»Kdo  je  to?«  ptal  se  unaveně. 

»Já,  milostpane,  Andula.* 

»Co  pak  chcete?* 

»Milostpane . . .« 

Vstal. 

»Milostpane,«  zněl  rozpačitý  hlas,  »nezlobějí  se, 
pan  Král  přijde  hned ...  ale  já  teď  již  také 
musím . . .« 

Také? 

»Rízky  mají  v  jídelně  na  stole,  kdyby  chtěli . . .« 
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Hlava  mu  zavířila. 

Blesklo  mu  v  ní  v  temnu. 

»Co  je,  Andulo?«  vykřikl. 

»Také . . .  také  mají  psaní  v  jídelně  na  stole  od 
pana  ředitele.  Pan  Král  jim  je  prý  přečte  . . .« 

»Co  je,  Andulo?« 

»Pan  ředitel  si  milostpaní  odvezl  a  pan  ředitel 
říkal,  milostpane, ...  že  se  již  milostpaní  k  nim . . . 
nevrátí.«  ■.  "^ 

»  Andulo !« 

Jediným  hmatem  odhodil  pohovku  ode  dveří. 
Otevřel  dveře.  Rozrazil  je  do  kořen. 

»Andulo!«  zařval. 

Andula  před  ním  prchala. 

Běžel  za  ní  a  stanul  v  otevřených  dveřích  před- 
síně. 

»Andulo!«  šeptal  zoufale. 

»Milostpane  . . .«  vzdychal  vyděšený  šepot  kdesi 
pod  ním,  níže,  kdesi  na  schodech. 

Stál  v  otevřených  dveřích  mezi  předsíní  a  chod- 
bou. 

»An-du-lo!« 

»Milostpane  . . .«  lkal  hlas.  »  . . .  pro  Ježíše  Krista, 
smilujou  se  . . .  oni  tak  hrozně  vypadají ...  já  se  jich 
bojím  . . .« 

Těžce  oddychoval.  Hlava  mu  vířila. 

Slyšel  ještě  zoufalý  úprk  Andulin  schody  dolů. 

Dopotácel  se  do  pokoje. 

JS8  ^,Ji 


Otevřel  obě  půlky  dveří. 

» Jděte,  pane!«  zašeptal. 

Pak  dovrávoral  k  oknům  a  klesl  na  stěnu  mezi 
oběma  okny.  Týl  opřel  o  ni  a  prsty  roztažených 
rukou  svíral  hrany. 

Kdosi  obrovský  a  neznámý  položil  mu  úžasně 
velké  dlaně  na  prsa  a  palci  mu  sevřel  hrdlo. 

Slepé  oči  měl  zavřeny  a  těžce  dýchal. 

Ohromné  ticho  se  na  něho  valilo  svými  rozbou- 
řenými a  přece  tak  mlčenlivými  vlnami. 

»Jarmilo!«  zašeptal. 
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dením a  solidností  materiálu:  tak  vznikají  umělecko-ře- 
meslná  díla,  kteráž  jsou  požitkem  duši  i  potěšením  oku. 

Dosud  vydáno : 

Kniha  I.  Viktor  Dyk,  f^rysař.  Čtyry  dřevoryty  a  cel- 
kovou úpravu  navrhl  Fr.  Kysela.  V  celokožené  vazbě 
za  K  10--. 

Kniha  II.  St.  K  Neumann,  Bohyně,  světice,  ženy. 

Torso.    V  úpravě  M.  Kalába.    Frontispice  pův.    litho- 

grafie  J.  Čapka.  V  celopergamenové 

vazbě  za  K  li*  —  . 

Kniha  III.  Otokar  Ttieer,  Všemu  navzdory.  Básně. 

V  úpravě  M.  Kalába.  V  celokožené 

vazbě  za  K  10'  -  . 

Pro  další  svazky  připraveny  jsou  knihy  Fráni  Šrámka, 

Viktora  Dýka,  Ivana  Olbrachta.  Fr.  Gelnera, 

Karla  Sarliha  atd. 

Knihy  „Zlatokvětu"   má  na  skladě  každý  knihkupec 

i  nakladatel  FR.  BOROVÝ  v  Praze-II., 

Štěpánská  ul.  č.  37. 
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